《旧烬》_一《请柬》 - 我是星元呀

霍舟的请柬寄来时，我正在熨一件白衬衫。

快递员按了两遍门铃，我才匆忙关掉挂烫机去开门。签收时瞥见寄件人那一栏熟悉的笔迹，手一抖，圆珠笔划出去一道长长的痕。

“麻烦签这里。”快递员指了指。

我嗯了一声，把名字写上。兮妤。这两个字我写过无数遍——试卷、日记本、入职登记表，没有哪u次像这样，一笔一划都像在沙地上写字，风一吹就要散。

关上门，靠在玄关柜上拆信封。

象牙白的卡纸，烫金的字，拉开是一朵压印的茶花。霍舟的字写得比从前好看了，不再是高中时那种潦草的连笔。新娘子叫沈吟，名字写在霍舟旁边，像生来就该放在一起。

我翻来覆去看了两遍，放进抽屉，又拿出来，最后压在冰箱贴下面。

手机的群聊已经炸了。

大学同学群，高中同学群，认识的、不认识的，都在议论这桩婚事。霍舟，霍家长孙，二十七岁接手分公司，年轻有为，未婚妻是沈家的千金，留学归来的油画修复师。门当户对四个字都不足以形容这种登对。

“伴娘定了吗？有没有内部消息？”

我打了几个字，又删掉。

最后只发了句：“恭喜霍舟。”

发出去的消息像一颗石子投进湖里，很快被更多的恭喜淹没。我没有再说话，转身去把那件白衬衫从熨衣板上取下来。挂烫机还在冒热气，白雾模糊了穿衣镜里自己的脸。

那件衬衫是他的。

准确地说，是十年前的霍舟随手披在我肩上的那件。

暴雨、泥泞、坍塌的山路。高二暑假的夏令营，返程时遇上百年一遇的山洪。二十几个学生被困在半山腰的破庙里，手机没信号，食物只够撑一天。带队老师决定分两批突围，霍舟被分到第一批。

他走之前看了我一眼。我蹲在墙角发抖，淋了太久的雨，嘴唇都是紫的。他走过来，把身上的校服外套脱了，随手搭在我肩上。

“兮妤，你怎么总这么冷。”

声调是上扬的，带着点调侃，像在说一件无关紧要的事。

然后他就走了，白衬衫的衣角消失在雨幕里。

我在那件外套里缩了一整夜，闻到洗衣液的香味和一点点他身上的松木气息。第二天第二批出发时，我把外套叠好想还给他，他已经被救援车接走了。

后来我在学校还他，他说：“你留着吧，我衣橱放不下。”

就是这样。轻飘飘的一句话。

我却把那件外套洗干净、熨平整，用衣架撑好，挂在衣柜最里面。大学四年搬了三次宿舍，工作后换了两次房，它都跟着我。从来不穿，只是偶尔打开柜门看一眼。

像守着一座荒冢，祭一个活人。

请柬上的日期是十月十七。

还有四十一天。

那天晚上我失眠到凌晨三点，起来翻出一本旧日记。浅蓝色的封面，边角都磨毛了。翻开第一页就是他的名字，用圆珠笔写的，用力到印透到背面。

“霍舟。”

只有两个字，画了一个圈圈住。

翻过几页，终于找到那一篇。高二下学期，四月十二，星期三。那天下午最后一节是体育课，霍舟穿了一件白衬衫，领口解开两颗扣子，打完篮球后靠在大树下喝水。阳光从树叶间漏下来，碎金一样落在他肩上。

他大概是感觉到有人在看他，忽然转过头来。

我措手不及，视线来不及躲，就那么直直地撞上他的。

他愣了一瞬，然后笑了。

不是那种礼貌的、社交性的笑，是真真正正被逗乐了，眼睛弯起来的笑。

“看什么？”他用口型说。

我耳朵烧得发烫，低下头去翻书，却发现书拿倒了。

那天晚上我在日记里写——

“今天他穿了白衬衫，很好看。我决定再喜欢他一天。”

这“一天”持续了十年。

我合上日记，把脸埋进枕头里。

四十一天。九百八十四个小时。五万九千零四十分钟。

够我把这场暗恋从头到尾再活一遍了。