《旧烬》故事的开始

霍舟大婚那天，我是伴娘。

他站在礼堂中央，眉目如远山，新娘挽着他臂弯，笑意温柔。所有人都说般配。

我端着香槟，手很稳。

因为手抖是在无人知晓的夜里——那年暴雨封山，我把唯一的伞塞给他，自己高烧三天，梦里全是他撑着伞走向别人的样子。他把校服外套借我披过，说“兮妤，你怎么总这么冷”。他不知道，那是因为我在他身后站了太久，凉意从脚底漫上来。

敬酒时他擦过我肩膀，低声说：“谢谢你来。”

我笑着仰头饮尽杯中酒，涩意从舌尖烧到眼眶。

十年前他在梧桐树下回头，漫不经心一笑，我就把心交了出去。十年间看他恋爱、失恋、再恋爱，我永远是最得体的朋友。

后来霍舟无意翻到一本旧日记，最后一行写着：“今天他穿了白衬衫，很好看。我决定再喜欢他一天。”

每一天，都是这一天。

——他永远不知道，那场暴雨里他给我披的外套，我熨了无数遍，平整得像从未被穿过。一如我的心事，从未被摊开过。

旧情如烬，风过无痕。只是燃尽之前，每一寸灼烫都是真的。