你自己信么？

八月十号越来越近。

君以言在手机备忘录里建了一个新文档，标题打了三个字又删掉，删掉又打上，来来回回折腾了好几次，最后什么都没写。

他不知道自己想干什么，但他知道自己要干什么。

他想给郁岚过生日。

不是为了让她原谅自己。

郁岚不需要他做任何事就会原谅他，这一点他比谁都清楚。

她就是那样的人，心软得像一块被泡烂的海绵，无论你怎么拧，她都能吸满水，继续柔软。

不是为了赎罪。

他对郁岚做的事情，不是过个生日就能抵消的。

那些伤害是真实的，是刻进骨头里的，是让郁岚一次又一次在深夜里割开自己皮肤的元凶。

他就是凶手，这一点他从来没有否认过。

过生日不能改变任何事情，就像在墓碑前放一束花不能让死人复活。

但他还是想给她过生日。

这个念头不讲道理，没有逻辑，像一根刺扎在脑子里，每一次转动都疼一下，提醒他八月十号快到了。

他不知道郁岚今年会不会期待生日。

初中的时候她是期待的，每年都期待，因为生日是唯一一个她可以理直气壮地要求所有人关注她的日子。

不是关注她又得了什么奖，不是关注她又学会了什么，就是关注她这个人本身，关注她活着，关注她存在。

以前他总喜欢在八月十号的最后一分钟跟她说生日快乐。

23:59，卡在那个时间点上，故意不早一秒也不晚一秒。

郁岚每次都会炸毛，在电话那头跺脚，说他是不是故意的，说她等了一整天，说她还以为他忘了。

君以言说忘了不是很正常吗，你又不是什么重要的人。

郁岚说你就是嘴硬，你就是故意的，你就是想看我着急。

她说的没错，他就是想看她着急。

那时候的郁岚是健康的微胖，脸上有肉，笑起来脸颊鼓鼓的，像一只在嚼东西的蓬松兔子。

她喜欢编双麻花辫，两条辫子垂在肩膀两侧，走起路来一晃一晃的，像垂耳兔的耳朵。

君以言觉得她可爱，但他从来没说过，因为他是一个什么东西，他没有资格觉得任何人可爱。

现在郁岚瘦了太多，头发虽然长了，但她很少编辫子了，通常是随意地披着或者挽成一个发髻，像是在节省每一秒钟的精力去活着。

她的脸瘦出了棱角，锁骨像两道沟壑，手腕细到一只手就能握满。

她偶尔还是会笑，笑起来眉心那颗红痣会微微上挑，慈悲感很重，像庙里的菩萨，温和但疏离。

君以言想给她过一个生日。

不是23:59那种捉弄人的，是认认真真的，零点准时，蜡烛蛋糕，说不定还有礼物。

他想看她笑一下，真的笑一下，不是那种礼貌的微笑，是以前那种炸毛之后又不好意思的笑，眼睛弯成月牙，露出一点牙齿，整个人闪闪发亮。

他不知道自己有没有这个资格。

手机屏幕亮了一下，是郁岚发来的消息。

“今晚打游戏吗？”

君以言盯着这四个字看了十几秒。

郁岚从来不会说“今晚打游戏吗”，她只会直接进他的房间，或者直接上线等他。

发消息问他是头一次，也许是怕他在忙，也许是不确定他想不想跟她打，也许是他们之间的关系还没恢复到可以随便进房间的程度。

他打了两个字：“几点。”

郁岚秒回：“都行。”

君以言看了看时间，晚上七点四十二分。

八月九号。

距离郁岚的十六岁生日还有四个小时十八分钟。

他回了一个字：“八点。”

然后他锁了屏幕，站起来走向门口，换了鞋，拿了钥匙和钱包。

他要去一趟超市。

不是为了什么特别的，就是公寓里的牛奶喝完了，咖啡也快没了，顺便……

顺便看看有没有什么适合当生日礼物的东西。

他走在去超市的路上，八月的晚风又闷又热，吹在脸上像是被人用热毛巾捂住。

路灯把他的影子拉得很长很长，拖在身后像一条甩不掉的尾巴。

他忽然想起一件事。

去年郁岚生日，他已经开始疏远她了，但还是在那天晚上11:59发了“生日快乐”过去。

郁岚回了一个句号，什么都没说。

那是她第一次没有认真回复他的消息。

那个句号像一堵墙，把他们之间最后一点什么东西隔开了。

君以言把手机的备忘录打开，又关上，打开又关上。

最后他在上面打了一行字：

“礼物：？？？”

三个问号在屏幕上闪了很久，像一个不知道该问谁的疑问。