海未同往，故人长眠年少

# 我总在无数个深夜惊醒，梦里都是2010年那个血色的午后，雅雅躺在教室冰冷的地板上，嘴里的血顺着嘴角往下淌，而我站在人群里，像个最冷漠的路人

我是在孤儿院长大的孩子，雅雅是我在这里认识的第一个朋友，也是唯一的朋友。我们从记事起就黏在一起，她比我野，也比我敢闹，总是上蹿下跳地闯祸，每次把院长气得吹胡子瞪眼，最后都是我拉着她的衣角，替她鞠躬道歉，哄着院长消气。她总拍着我的肩膀笑我胆小鬼，却会在晚上偷偷把省下来的饼干塞给我，说：“别怕，以后我护着你。”

那时候的我们，挤在一张小床上说悄悄话，她说等长大了，要带着我离开这里，去很远的地方，去看海，去吃永远吃不完的糖。我信了，把她的话当成了这辈子最珍贵的约定

变故是从她十岁那年开始的

新来的班主任是个戴着金丝眼镜的女人，第一次见雅雅，眼神里就带着毫不掩饰的厌恶

雅雅还是老样子，上课说话、偷偷画画、给前排同学扎小辫子，班主任每次点名批评她，语气里的刻薄像针一样扎人

我拉着雅雅的袖子，让她收敛一点，别再惹老师生气，她却歪着头看我，眼里带着点我看不懂的失望：“你怎么跟他们一样，也怕了？”

我那时候不懂，我只是觉得，听话一点，就能少受点罪。可我没想到，“听话”的代价，是雅雅被推向更深的深渊

没过多久，我就发现雅雅身上总带着伤。手腕上青紫的掐痕，胳膊上被教鞭打出来的红印，她却从来不说，每次我问起，都笑着说自己不小心摔的。直到有一次，我半夜起床上厕所，路过她的床铺，听见她在被子里压抑地哭，我掀开被子，看见她背上横七竖八的伤痕，像一道道丑陋的蜈蚣

我抱着她哭，说要拉着她去找院长告状，她却攥住我的手，摇了摇头，声音轻得像羽毛：“别去，别给院长添麻烦，他已经够累了。”

十岁的雅雅，好像一夜之间就长大了。她不再调皮捣蛋，上课乖乖坐着，不再说话，也不再笑，像一株被霜打蔫了的小草。可班主任对她的刁难，从来没有停过

有一次课间，我路过办公室，门虚掩着，里面传来班主任尖酸刻薄的辱骂。那些肮脏、恶心的词语，从我曾经最喜欢的语文老师嘴里说出来，砸在雅雅身上。

我站在门外，听着雅雅压抑的哭声，心里却莫名生出一股烦躁——我怪她，怪她不听话，怪她惹老师生气，怪她让我也跟着被老师冷眼相看

从那天起，我开始刻意疏远她

我不再跟她一起吃饭，不再跟她一起回宿舍，她找我说话，我也假装没听见，转身就走。她好几次站在教室门口等我，眼睛亮晶晶的，像以前一样，可我每次都绕开她，从她身边走过，连一个眼神都不肯给。她的身影越来越孤单，在一群孩子里，像个格格不入的影子

我以为，只要我离她远一点，就能躲开那些恶意。可我错了，恶意像潮水一样，很快就蔓延到了她的身上

一年又一年过去，我们升到了初中，依旧是同班同学。她十五岁，我也十五岁。老师的霸凌变成了同学之间的欺凌，她成了所有人的靶子。他们故意把她的课本扔在地上，用脚踩；在她的水杯里吐口水；放学路上把她堵在巷子里，拳打脚踢，骂她“没人要的野孩子”

而我，成了最冷漠的旁观者

我看着她被人推倒在地上，膝盖磕破了，流着血，却只能趴在地上喘气

我看着她的头发被人扯着，脸上带着巴掌印，却连哭都不敢大声

我看着身边的同学议论她，说她活该，我甚至还跟着附和了几句，只为了融入他们，只为了不被孤立

有一次，她被几个女生堵在厕所里，打得浑身是伤，我就在不远处，听见她喊我的名字，声音带着哭腔，可我却脚步一顿，转身跑了

我不敢回头，我怕看见她眼里的失望，更怕自己也被拖进这泥潭

从那以后，她就再也没找过我。她变得越来越沉默，总是低着头，走路贴着墙根走，像一株快要枯萎的花

我以为日子就会这样过去，直到那个血色的午后

那是一节语文课，班主任正在讲台上讲课，雅雅坐在靠窗的位置，突然猛地咳了起来，一口血从她嘴里喷出来，溅在课桌上，红得刺眼

她撑着桌子想站起来，却没力气，直直地倒在了地上，嘴里不断涌出鲜血，染红了她的校服，也染红了我眼前的世界

教室里瞬间炸开了锅。班主任慌慌张张地跑出去喊人，几个平时欺负她的女生却趴在桌上笑，指着地上满嘴是血的雅雅，说：“装什么装，死了才好呢，省得碍眼。”

我站在原地，浑身冰凉，像被冻住了一样

我看着地上的雅雅，她的眼睛还睁着，看向我的方向，眼神里没有恨，也没有怨，只有一片我看不懂的茫然，像在问我，为什么不救她

那一刻，我才突然明白，我们所有人，都是凶手

班主任的打骂，同学的欺凌，我的冷漠和附和，像一把把刀，一刀刀把她凌迟至死。我们每一个人，都是杀死雅雅的凶手

警察来了，带走了她的尸体，也带走了我们所有人。可最后，这件事却被草草定性为“意外”，没有作案动机，没有直接证据，没有人愿意承认自己对她做过的事，更没有人愿意为她的死负责

事情很快就被封存了，就像雅雅从来没有存在过一样

院长在她的遗物里，找到了她的日记。日记里没有恨，也没有怨，只有她小心翼翼藏起来的温柔。她写，“今天阿离没有跟我说话，是不是我又惹她生气了？”“他们打我的时候，我好害怕，我好想找阿离，可她不在。”“如果我死了，阿离会不会想起我？会不会难过？”

最后一页，日期停留在她出事的前一天，她写：“我好像撑不下去了，阿离，对不起，不能陪你去看海了。”

我抱着那本日记，在她的空床上哭到崩溃。我想起小时候，她拉着我的手说要护着我；想起她把省下来的饼干塞给我；想起她在被老师打骂后，怕我担心，还笑着跟我说没事；想起她最后一次喊我的名字，我却转身跑开

原来，我才是那个最胆小、最懦弱、最该死的人

后来，孤儿院的孩子换了一批又一批，老师也换了，再也没有人提起雅雅的名字，就像她从来没有来过这个世界一样。只有我，困在2010年的那个午后，再也走不出来

我长大了，离开了孤儿院，去了很多地方，看了海，吃了很多糖，可我再也找不到那个陪我一起长大的雅雅了。我常常在梦里看见她，她还是十五岁的样子，浑身是伤，站在人群里，看着我，问我为什么不救她

我没有办法回答她，也没有办法原谅自己

我终于知道了遗憾与离别的深意。原来最痛的离别，不是生离死别，而是你看着她一步步走向深渊，却因为自己的懦弱，选择了视而不见，甚至还推了她一把

雅雅，对不起

雅雅，我好想你

雅雅，下辈子，换我来护着你，好不好？