橘子糖（1）

# 小时候外婆总说“囡囡，你慢点跑，外婆快追不上你了”

我总爱跑一半停下来，回头看她喘着气笑，调皮地吐舌头，外婆也跟着笑，眼角的皱纹都弯成了月牙

后来我长大了，跑得越来越远，越来越快。我以为只要回头就能看见她，可那天梦里，我转身后，身后只有空荡荡的路，连她的影子都看不见了。我急得大喊：“外婆！”

直到惊醒，胸口还在发闷。手机亮着，凌晨三点五十。天花板的白灯光冷得刺眼，梦里她的声音还在耳边，我突然慌了——我该回去看看她了

之后再也没睡着。我坐在床上翻手机，翻到四年前毕业那天，我发的朋友圈配图是外婆给我缝的书包：“以后要常回家看外婆”

可这四年，我一次都没回去过。外婆打了十几通电话，每次开头都是怯生生的一句：“囡囡，我想你了”

我总说“忙”，语气越来越不耐烦，后来干脆直接挂断。慢慢地，她再也没打来。我摸着手机壳，脑子里全是她的脸，笑着的、皱着眉的、打电话时小心翼翼的样子

我咬咬牙，心里想：这次，我要给她一个大大的惊喜

六点的天还没亮透，我开着车往外婆的村子赶。路越走越偏，城市的高楼变成了低矮的平房，路边的树也越来越熟悉

村子很小，十几户人家，大多是老人，冬天的太阳晒得人懒洋洋的，村口的老人们坐在墙根下聊天。我跟她们问好，有人认出我，说：“这是老李家的外孙女吧？好久没回来了。”

我笑着应着，心里又酸又软，脚步也轻快起来

外婆家的路还是那么坑坑洼洼，我把车停在村口，提着行李箱往院子走。木门还是旧的，漆掉了大半，我轻轻敲了敲：“叩叩叩。”

“是谁啊？”屋里传来外婆的声音，和记忆里一样，带着点沙哑。

门开了，外婆站在门口，穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发全白了，背也驼得厉害。她看着我，眼神里没有惊喜，只有陌生的茫然

我愣了一下，笑着开口：“外婆，我回来看你了，你不开心吗？”

她盯着我看了好久，皱着眉，慢慢摇了摇头：“姑娘，你是谁啊？”

我的心猛地一沉，像被什么东西砸了一下，急得声音都发颤：“外婆，你不认识我了？我是囡囡啊！”

她往后退了一步，摆着手，语气里带着点固执的警惕：“你不是囡囡。囡囡去上学了，她在很远的地方，不会回来的。你不要来骗我！”

冬天的风很冷，风吹散我的头发

邻居奶奶听见动静，走过来拉了拉我的胳膊，叹了口气：“囡囡，你外婆去年冬天摔了一跤，记性就越来越差了

总说要等你放学，每天都坐在门口等，有时候连饭都忘了吃

我听着邻居说外婆摔跤了，我居然毫不知情，回想这几年，外婆已经一年没有给我打电话了，我才知道我对外婆的忽略

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来

我蹲下来，看着外婆的眼睛，尽量放柔声音：“外婆，我是囡囡，我放学回来了”

她不信，她看着我湿润的眼眶，不忍心把手里的东西塞到我的手里

我摊开手掌，是一颗包装纸皱巴巴的橘子糖，外婆温柔开口“姑娘不哭，吃个橘子糖吧？我家囡囡哭的时候吃个橘子糖就好了”

我低着头看着手心里的橘子糖，泪水滴在糖纸上，外婆帮我把包装撕开，她把橘子糖喂到我的嘴里“姑娘别哭了”

她突然敲了一下脑门“哎呦，我得去村口等囡囡放学了”她说完，回院里拿着小板凳就出门

我站在原地，看着她提着小板凳，一步一步往村口挪。风把她的衣角吹得鼓鼓的，她的背比我记忆里更驼了，走几步就要停下来歇一歇，却还是固执地朝着那个方向走

邻居奶奶叹了口气，拍了拍我的肩：“囡囡，你外婆摔了之后，就总这样。不管刮风下雨，每天都要去村口等，说要接你放学。有时候一等就是一整天，连饭都忘了吃。”

我看着她坐在村口的墙根下，把小板凳擦了又擦，然后坐下来，望着路的尽头，眼神里全是期盼。那一刻，我突然想起那十几通被我挂断的电话，想起她那句“囡囡，我想你了”，原来那不是普通的想念，是她在跟我告别，而我却亲手把她推开了。

我走过去，坐在她身边，像小时候那样靠在她肩上

她的肩膀很瘦，硌得我发疼，却还是习惯性地往我这边靠了靠，小声说：“姑娘，你也在等放学吗？我家囡囡也快回来了，她最爱吃橘子糖，等她回来，我就给她一颗。”

我从包里拿出她昨天塞给我的糖，剥开糖纸，递到她嘴边：“外婆，吃糖吗？”

她笑着接过去，含在嘴里，眼睛弯成了月牙：“甜，和囡囡小时候吃的一样甜”

那天下午，我陪着她坐在村口，听她一遍遍地讲我小时候的事

她讲得很认真，连我三岁时摔了一跤哭鼻子的样子都记得清清楚楚，可她却认不出，那个她念叨了无数次的囡囡，就坐在她身边

太阳快落山的时候，她突然站起来，慌慌张张地收拾小板凳：“糟了，囡囡要放学了，我得赶紧回去给她做饭。”

我跟着她往回走，看着她的背影，突然鼻子一酸。我以为我有大把的时间可以陪她，却没想到，她的时间早就开始倒计时了

我在外面的世界里跑了太久，跑过了山和海，却把她丢在了原地，丢在了那个永远等我放学的村口

我走的那天，她又塞给我一把橘子糖，反复叮嘱我：“要是见到我家囡囡，一定要告诉她，外婆等她回家吃饭”

我鼻子一酸，还是接过橘子糖，我把糖放进包里，转身的瞬间，眼泪掉了下来

我知道，我再也等不到她喊我“囡囡”的那天了，也再也回不到那个，她还能笑着等我放学的夏天了

车子渐行渐远，我从后视镜看到外婆转身孤零零的回到院子里，我的眼泪模糊了视线，开出村子的一段路，我就停下车，一个人走车里哭了很久

后来我再也没梦到过她追不上我的场景，只记得她塞给我的橘子糖，和那句永远留在了记忆里的“囡囡，慢点跑”。

我终于停下了奔跑，可那个愿意等我的人，却再也认不出我了