第七章 河岸边的麻雀

下午最后一节课结束的时候，天还亮着。你从教学楼出来，沈星回已经站在台阶下面了，他靠在那棵梧桐树下，手里拿着一本书，不知道等了多久。

看到你出来，他把书合上，塞进帆布包里。

“走吧。”

“去哪？”

他没有回答，只是朝校门口的方向偏了偏头。你跟在他旁边，和沈星回在一起久了，你学会了一件事。

他不说的，你不用问，他会用行动告诉你。

你们沿着学校后面的那条路一直走，路两边是老旧的居民楼，一楼开了些小店铺，理发店、水果摊、卖卤味的。

空气里有卤料的香气，混着深秋傍晚的凉意，吸进肺里很舒服，你走在他左边，他走在你右边，肩膀之间隔了一个拳头的距离。偶尔你们的胳膊碰一下，他没有躲，你也没有。

走到路尽头，左拐，是一条河。

河不宽，水也不深，岸边长满了不知名的野草，有些已经枯黄了，对岸是一排柳树，枝条垂到水面上，像谁把头发散下来在洗头。河边有一条石板铺的小路，窄窄的，只够两个人并排走，你们的影子被夕阳拉得很长，一高一矮，交叠在一起。

“你什么时候发现这条路的？”你问。

“上个月。”

“一个人来的？”

“嗯。”

你想象了一下沈星回一个人走在这条路上的样子，背着帆布包，手里拿着那本书，走得很慢，偶尔停下来看看河面，偶尔抬头看看天空。

他的背影大概会显得很孤独，但你转念一想，也许他不觉得孤独，他也许只是喜欢这里安静。

“以后可以两个人来。”你说。

他看了你一眼，嘴角微微动了一下，“好”。

你们在河边找了块石头坐下来，石头不大，两个人坐有点挤。你的肩膀贴着他的手臂，隔着卫衣的布料，能感觉到他的体温。

你从书包里翻出耳机，把白色的耳机线解开，绕了好几圈才解开，他把其中一只拿过去塞进耳朵里，动作很自然，好像你们已经这样做过很多次了。

你打开手机，点开一首歌，是你最近常听的那首。

前奏响起来的时候，你偷偷看了他一眼，他看着河面，表情没什么变化，浅蓝色的眼睛映着夕阳，显得比平时更浅，像一杯加了太多牛奶的咖啡。

歌放到副歌的时候，你发现他的手指在膝盖上轻轻打着节拍，动作很小，只有你因为这个距离才看得到。

“好听吗？”你问。

“嗯。”

“什么好听？歌词还是旋律？”

他想了想，“你选的都好听。”

你耳朵一热，这个人说起情话来脸不红心不跳，你怀疑他是不是偷偷练过。

但你知道他没有。

他只是把心里想的东西直接说出来，不拐弯，不修饰，所以听起来格外真诚，也格外让人心跳加速。

你们听完了一首歌，又放了一首，又放了一首，手机在口袋里渐渐发烫，耳机线垂在你们之间，像一条细细的河流。

你们的耳朵里是同一段旋律，你们的呼吸是同一个节奏。

河边的电线杆上停了一排麻雀，灰扑扑的，一只挨着一只，像一串被谁随手挂上去的珠子。

你数了一下，“十一只。”

沈星回抬头看了看，“十二只。”

“哪有十二只？我数了两遍，十一只。”

他伸手朝电线杆的末端指了指，你顺着他的手指看过去，最边上还有一只，毛色比其他麻雀更深，缩在电线尽头，几乎要和暮色融为一体了。

“那只太小了，不算。”

“为什么小就不算？”

“因为它看起来像未成年。”

他看了你一眼，嘴角弯了一下，“麻雀不分成年未成年。”

“你怎么知道？你研究过？”

“没有。”

“那你怎么确定？”

他想了想，“猜的。”

你被他理直气壮的“猜的”逗笑了。

笑声在河面上弹了一下，惊起几只麻雀，它们扑棱着翅膀飞到另一根电线杆上，重新排好队。

“你看，你把它们吓跑了。”他说。

“明明是你先看的。”

“我先看的，但你先数的。”

“……你在跟我吵架吗？”

“不是。在讲道理。”

你发现沈星回这个人有一个特点，他永远可以用一种极其平静的语气说出极其不讲道理的话。

你气不起来，因为他说话的时候表情太认真了，认真到你分不清他是在逗你还是在陈述事实，也许两者都是。

你决定不跟他争了，你重新数了一遍麻雀，“现在只剩九只了。”

“九只。”

“你能不能再数一遍？我怕我数错了。”

他又数了一遍。“十只。”他说。

“刚才不是九只吗？”

“飞回来一只。”

你盯着那群麻雀看了五秒钟，没有看到任何一只飞回来。

“沈星回，你是不是在骗我？”

他的嘴角微微弯了一下，“你才发现吗？”

你伸手弹了一下他的脑门，他没有躲。被你弹完以后用食指揉了揉眉心，然后若无其事地把目光转向河面，耳朵是红的。

你想这个人真的很奇怪。他可以在超市里对那些问你“是不是准备要小孩了”的大妈面不改色地说“对”，但你弹他一下脑门他就脸红，你不知道这是因为喜欢还是因为别的什么，你觉得应该是喜欢。

太阳慢慢沉下去了，河面上的金色从整片变成了一缕，从一缕变成了一条线，最后消失在对岸的柳树后面，天空从橘红变成粉紫，从粉紫变成深蓝。

他的耳机还塞在耳朵里，你的也还塞着，歌已经换了好几首，你都没有认真听。

你在听他呼吸的声音，很轻，很均匀。

你在听风吹过河面的声音，水波拍打着石砌的河岸，发出细碎的哗啦声。

你在听远处传来的狗叫声，有人在喊孩子回家吃饭。

这些声音混在一起，像一首没有名字的曲子，你觉得比手机里的好听。

“沈星回。”

“嗯。”

“你以后还会一个人来这里吗？”

他想了想，“不会。”

“为什么？”

“因为你会来。”

你转头看着他，夕阳已经落尽了，只剩天边最后一线余光，把他的侧脸照得很柔和，银白色的头发被晚风吹起来，露出光洁的额头，他的睫毛很长，在眼下投了一小片扇形的阴影。

“你以后可以叫我一起。”你说。

“好。”

“每次都可以。”

“好。”

“不许一个人来。”

他看着你，浅蓝色的眼睛在暮色中显得很深。

“那你也是。”他说。

“我也是什么？”

“不许一个人来。”

你看着他的眼睛。“好。”

你们沿着河边往回走。天已经黑了，路灯亮起来，把石板路照成橘黄色，你的影子被拉得很长，他的影子更长，你们的影子在地面上交叠在一起，像两棵树长成了同一个形状。

走到路口的时候，他的手从身侧伸过来，握住了你的手，他的手指很长，骨节分明，指腹上有一层薄薄的茧，你的手被他握着，不是很紧，但很稳，像不会松开一样。

你低头看了看你们交握的手，又抬头看了看他的侧脸，他看着前方，表情和平时一样，但他的耳朵是红的，路灯的光落在他身上，把他的轮廓镀上一层暖黄色。

“沈星回。”

“嗯。”

“你的手好大。”

“嗯。”

“我的手好小。”

“嗯。”

“你就不能多说一个字吗？”

他想了想，“你的手确实很小。”

你被他气笑了，但他没有松手，你也没有挣开，你们就这样牵着手走过那条长长的巷子，走过卤味店、水果摊、理发店。卤味店已经关门了，卷帘门上贴着一张“明日休息”的纸条。水果摊还亮着灯，老板娘在收拾摊子，看到你们牵着手走过，笑了一下，没有说话。

你忽然想起第一次和沈星回走在这条路上的情景，那时候你和他之间隔着一个拳头的距离，你们的胳膊偶尔碰一下，他躲开，你也躲开。

现在他的手握着你的手，没有躲，也不想躲。时间好像走了很远，又好像只是昨天。

你紧了紧手指，他也紧了紧。

你们谁都没有说话，但你觉得这时候不需要说话，路灯把你们的影子拉得很长很长，一直延伸到巷子尽头。

走到家门口的时候，他松开了你的手，从口袋里掏出钥匙，钥匙插进锁孔，转动，门开了。

他没有先进去，侧身让你先走，你从他面前走过的时候闻到他身上洗衣液的味道，和第一次他把伞递给你的时候一样，那时候你撑着那把伞走回家，伞柄上残留着他掌心的温度，现在他的掌心就在你手边。

你换了鞋，他也换了鞋，你站在玄关回头看他，他正在弯腰系鞋带。

“沈星回。”

“怎么了？”

“今天很开心。”

他系好鞋带站起来，看着你，浅蓝色的眼睛在玄关昏暗的灯光下显得很亮。

“我也是。”

就三个字，但你觉得比什么情话都好听，你转身走进客厅，身后传来他关门的声音，锁舌收进锁孔，“咔嗒”一声，你想起很多天以前的那个夜晚，也是这扇门，也是这个声音。

那时候你们还不熟悉，你不知道他在想什么，他也不知道你在想什么。

现在你知道了，他想的和你一样。