平淡期5

她病好之后那个周末，我们第一次一起去了菜市场。

　　没有列单子，也没商量要买什么。她走在前面，我推着购物车跟在后面。她在一个摊位前停下来，拿起一颗西红柿看了看，放回去，又拿了一颗，凑到鼻尖闻了闻，放进袋子里。我在后面等着，她回头看了我一眼，嘴角有一个很浅的弧度，然后继续往前走。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“今天吃面条好不好？”

　　“好。”

　　“手擀面。”

　　“你会做手擀面？”

　　“不会，”她说，“但可以学。”

　　我们在面粉摊前站了一会儿。她认认真真地看了一下面粉的包装袋，又看了看旁边挂着的面条样品，然后转头看着我：“沈屿，你觉得哪一种好？”

　　“你觉得哪种好就哪种。”

　　“你帮我选。”

　　“那就最贵的。”

　　她伸手在我胳膊上拍了一下。“一点参考价值都没有。”

　　但她拿了最贵的那袋面粉。回家路上她拎着面粉袋子走在前面，夕阳把她的影子拉得很长，我踩着她的影子走，她忽然停下来转身，差点撞到我怀里。

　　“你干嘛踩我影子？”

　　“没有。”

　　“有，我都看到了。”

　　“我想跟着你走。”

　　她看了我两秒，然后转回去继续走，步子没有变快也没有变慢。但她的手从身侧伸过来，像是随手晃了一下，刚好碰到我的手背。我握住了。

　　那天下午她在厨房里揉面，我靠在门框上看她。面粉撒了一台面，她的袖口和手指上全是白的，脸上也蹭了一小片，在颧骨的位置。她揉得很用力，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像在做一件很重要的大事。我走过去，站在她旁边，伸手帮她把脸上的面粉擦掉。她停下来侧头看了我一眼。

　　“干嘛？”

　　“你脸上有面粉。”

　　“现在呢？”

　　“现在没有了。”

　　她低下头继续揉面，但嘴角慢慢翘了起来，很小，小到不仔细看都看不出来。我站在她旁边，没有走，也没有说话。厨房很小，两个人的手臂偶尔碰到一起。面在她的手下慢慢变得光滑，她停下来，把面团翻了个面，又揉了几下，然后侧过头看着我：“你看，我是不是很厉害？”

　　“嗯。很厉害。”

　　“那你夸我。”

　　“你是我见过揉面揉得最好看的人。”

　　她笑了，笑得眼睛弯弯的，手指上还沾着面粉，她伸手在我鼻尖上点了一下。“那你脸上也有了。扯平了。”

　　那个晚上我们坐在客厅地板上吃手擀面。面有点粗，厚薄不太均匀，煮的时候有几根断了，但汤很好喝。她碗里的面没有我碗里的多，她把碗里的蛋夹了一块放到我碗里。

　　“干嘛？”

　　“给你吃。”

　　“你吃。”

　　“你瘦了。”

　　“你也瘦了。”

　　“那我吃一半，你吃一半。”她又夹回去了半块。

　　我低头看着碗里那半块蛋，她低头吸了一口面，没有看我。窗外的天已经完全黑了，客厅的灯是暖黄色的，照在她低垂的睫毛上。我忽然想起很多很多年以后，也许我们还会坐在地板上吃一碗不太完美的手擀面，她还是会分我半块蛋，我还是会觉得这碗面是这个世界上最好吃的东西。

　　“林汐。”

　　“嗯。”她嘴里含着面，声音含混不清。

　　“没什么。就叫叫你。”

　　她咽下去，抬头看着我，嘴角沾着一点汤渍。“那你多叫叫。”

　　“林汐。林汐。林汐。”

　　“嗯，嗯，嗯。”

　　她笑了，笑得眯起眼睛，拿筷子的那只手在灯光下晃了一下，戒指闪过一道很细很细的光。我看着她，觉得这个晚上和无数个晚上一样平淡，和无数个晚上一样珍贵。