那张纸条在物理课本里躺了一整个下午，我一页书都没翻过去，生怕折坏了它。
四点半的时候，林汐终于肯抬头了。她的脸已经不红了，但耳朵尖还残留着一点粉色，像冬天被冻过之后慢慢回暖的样子。她看了我一眼，又飞快地移开目光，拿起桌上的水杯喝了一口水——我注意到她喝水的时候，嘴角是往上翘的。
“你晚上有事吗？”我问。
“什么事？”她的语气恢复了那种淡淡的调子，但我已经学会辨认这层淡薄底下的东西了——她在紧张，因为她的手指又开始不自觉地摩挲笔记本的封面。
“请你吃饭。”
她想了想，“食堂？”
“你想吃食堂？”我以为她会拒绝，或者至少犹豫一下。
“食堂二楼的西红柿炒蛋很好吃，”她一本正经地说，“我吃了快两年了。”
我想起自己曾经偷偷记录过她爱打的菜——西红柿炒蛋和清炒西兰花。原来我还漏了一样，她喜欢西红柿炒蛋。
“那就食堂二楼。”我说。
她点点头，低下头开始收拾东西。动作比平时快了很多，好像怕我反悔似的。
五点整，我们并排走在去食堂的路上。
梧桐树的影子落在地上，被夕阳拉得很长。她走在我的左边，右手拎着书包带子，左手垂在身侧，手指微微蜷着，指尖偶尔会蹭到我的手背。每一次轻微的触碰都像一道微弱的电流，从手背窜到肩膀，再从肩膀炸开到全身。
我偷偷看她的侧脸。她目视前方，表情镇定，步伐均匀，看起来和平时独自行走时没有任何区别。但我注意到，她走路的速度比平时慢了很多——平时她一个人走路的时候，步子又快又大，像是在赶时间。但今天，她的步幅变小了，节奏放慢了，好像在刻意配合我的步伐。
或者说，在延长这段路。
“你为什么总坐我对面？”她忽然开口，没有看我，目光落在前方的某棵梧桐树上。
“你为什么不换位置？”我反问。
她沉默了两秒，“因为那是我一直坐的位置。”
“那我也是一直坐那个位置。”
“你之前坐四排的。”
她记得。她居然记得我之前坐哪一排。这个认知让我心脏猛地跳了一下，像是被人在胸口轻轻弹了一指。
“你观察我多久了？”我问。
她的脚步顿了一下，然后继续走，声音很轻：“忘了。”
“骗人。”
“你才骗人。”她终于转过头来看我，眼睛里带着一点恼意，但那种恼更像是被拆穿之后的恼羞成怒，“你加我微信的时候，备注写了一个句号。正常人会给陌生人发一个句号吗？”
“那应该发什么？”
“至少说一下你是谁吧。”
“我说了，‘对面桌的物理系同学’太长了，删着删着就只剩句号了。”
她没忍住，笑了一声。很短促的笑，像被呛了一下，然后迅速抿住嘴唇，又恢复了那副淡淡的表情。但眼睛里的光藏不住，亮亮的，像碎掉的星星掉进去了。
食堂二楼人很多。我们打了饭，端着餐盘找位置。她熟门熟路地走到靠窗的角落，那里刚好有两个空位。
我坐在她对面。
这个画面和图书馆如出一辙——我们面对面坐着，中间隔着一张桌子。但氛围完全不同。图书馆里我们之间隔着安静、隔着克制、隔着那些没说出口的话。而现在，那些屏障一点一点地在融化，像冰面下的河水开始流动，从裂缝中涌出来，温热的，带着泥土和青草的气息。
她认真地吃着西红柿炒蛋，一小口一小口的，很慢。我忽然想起自己以前远远看着她的那些时刻——食堂里她一个人吃饭的样子，图书馆里她一个人看书的样子，操场上她一个人跑步的样子。那些画面里，她的世界是闭合的、圆满的、不需要任何人的。
但现在她就坐在我对面，吃着同一道菜，和我分享同一张桌子，偶尔抬起眼睛看我一眼，又迅速低下头。
她不是不需要任何人。她只是不需要大多数人。
而我恰好是那一个。
“你在想什么？”她忽然问。
“想你。”
她的筷子顿了一下，一块西红柿从筷子间滑落，掉在餐盘里，溅出一点汤汁。她面无表情地把那块西红柿夹起来，塞进嘴里，嚼了很久。
“你能不能，”她咽下那口西红柿，声音闷闷的，“不要突然说这种话。”
“哪种话？”
“就是……那种。”
“哪种？”
她抬起头瞪了我一眼。那一眼没什么威慑力，因为她嘴里还含着西红柿，腮帮子鼓鼓的，像一只生气的仓鼠。
“沈屿，”她咽下去，认真地说，“你是不是没谈过恋爱？”
这下轮到我被呛住了。
“你怎么知道？”
“因为正常人说不出这种话，”她低下头继续吃饭，语气平静得像在陈述一个物理定律，“太直了，一点都不迂回。”
“那你谈过？”
她摇摇头。
“那你怎么知道正常人的标准？”
她被我问住了，张了张嘴，又闭上，最后闷声说了一句：“吃饭。”
我听话地低头吃饭。但只安静了不到一分钟，又忍不住开口了：“林汐。”
“嗯。”
“你是不是也没谈过？”
她没有回答，但我看到她拿筷子的手微微收紧了，耳尖又红了。
答案不言自明。
吃完饭从食堂出来的时候，天已经暗了。路灯亮起来，橘黄色的光把整条路照得温暖而朦胧。梧桐树的叶子在夜风里沙沙作响，偶尔有一片落下来，旋转着掉在地上。
我们并肩走在回宿舍的路上，中间隔了大概二十厘米的距离。这个距离比下午近了一些——下午我们之间至少隔着半米，像两颗互相试探的行星，保持着安全的轨道间距。但现在，二十厘米，近到我能闻到她身上淡淡的洗衣液味道，是那种很干净的、像阳光晒过的棉布的气味。
走到女生宿舍楼下的时候，她停下来。
“我到了。”她说。
“嗯。”
她站在台阶上，我站在台阶下，我们的视线刚好平齐。路灯的光落在她脸上，把她的轮廓映得很柔和，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。她看着我，嘴唇动了一下，像是有话要说，但最终什么都没说。
“怎么了？”我问。
“没什么。”她转身上台阶，走了两步，又停下来，回过头，“沈屿。”
“嗯。”
“明天图书馆，你会来吧？”
“每天都会来。”
她低下头，嘴角的弧度在路灯下若隐若现。然后她转过身，快步走进了宿舍楼的门厅，马尾辫在脑后晃了一下，浅灰色的针织衫消失在玻璃门后面。
我站在原地，看着那扇玻璃门晃了晃，慢慢合上。
口袋里手机震了一下。
林汐：“到宿舍了吗？”
我还没走到自己的宿舍楼，她就已经在问了。我笑了笑，打字：“还在你们楼下。”
“站那干嘛。”
“看月亮。”
“今天没有月亮。”
我抬起头看了看天，确实没有月亮，只有灰蓝色的夜空和几颗隐隐约约的星星。
“那就看星星。”我回。
过了几秒，她发来一条语音。我犹豫了一下，点开，把手机贴到耳边。
她的声音从听筒里传来，轻轻的，带着一点笑意，像是在忍着不让自己笑出声来：“沈屿，你真的很笨。”
然后是一条文字消息：“明天见。”
我把这条语音听了四遍。第一遍听内容，第二遍听语气，第三遍听她忍着笑的那个尾音，第四遍——第四遍什么也没听进去，只是把耳朵贴着手机，感受那个声音从听筒里传出来的微微振动。
方驰在宿舍门口看见我的时候，表情就像见了鬼。
“你站在楼下傻笑什么呢？”他走过来，狐疑地打量我，“脸都快笑烂了。”
“有吗？”我摸了摸自己的脸。
“有。特别恶心。”
我收起笑容，但嘴角完全不听使唤，三秒后又翘了起来。方驰叹了口气，摇摇头，一副“没救了”的表情，先上楼了。
我在楼下又站了一会儿，抬头看那片没有月亮的天空。星星比刚才多了一些，零零散散地亮着，不刺眼，但足够让人看见。
手机又震了。
林汐：“真的没有月亮。”
我回：“那就明天看。”
“明天也没有怎么办？”
“那就后天。后天没有就大后天。总有一天会有。”
她发了一个省略号过来，然后是一条消息：“你是不是对每个女生都这样？”
“你是第一个。”
“不信。”
“真的。我以前连话都不跟女生说。”
“那你第一次见我的时候，为什么盯着我看？”
我愣住了。我什么时候盯着她看了？第一次见她的时候，她不是低着头在看笔记本吗？
我打字：“你怎么知道我在看你？”
这次她隔了很久才回。
“因为我也在看窗外。”
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号