再醒来的时候，入目是白色的天花板。
白色的，干干净净的，什么都没有。一盏日光灯嵌在天花板里，发出嗡嗡的声响，光线白得有些刺眼。
楚星屿眨了眨眼，视线慢慢聚焦。
空气里有消毒水的味道，淡淡的，但无处不在，像一种无法摆脱的、黏腻的气息。他偏过头，看到床头的输液架，透明的液体一滴一滴地往下掉，顺着细细的管子流进他的手背。
病房。
他躺在病房里。
楚父星屿。
一个声音从旁边传来，沙哑而疲惫。
楚星屿转过头。楚父坐在床边的椅子上，手里拿着一个保温杯，杯盖打开着，冒着热气。他的头发好像白了一些，不知道是灯光的原因还是真的白了，眉间的皱纹比以前更深了，眼睛下面有很重的青色，像好几天没有睡过觉。
楚星屿爸。
楚星屿叫了一声，声音有些哑。
楚父的脸上终于露出笑来。那个笑容很淡，淡到几乎看不出来，但楚星屿看出来了。他知道父亲不是一个善于表达感情的人，母亲去世后更是如此。他能坐在床边等他醒来，能在他睁开眼睛的时候露出这个几乎看不出来的笑，已经是他能给出的、最大的温柔了。
楚父醒了？
楚父把保温杯放在床头柜上。
楚父有没有感觉哪里不舒服？
楚星屿没事了，爸。
楚星屿说着，目光却开始在病房里搜寻。
他看了一圈。白色的墙，白色的床单，白色的窗帘，白色的天花板。一个床头柜，一把椅子，一个输液架，一扇窗户。
没有她。
楚星屿你有没有见到昨晚来找我那个女孩？
他问。
楚父愣了一下
楚父什么女孩？
楚星屿昨晚，来家里找我的。
楚星屿的声音有些急。
楚星屿头发湿湿的，穿着碎花裙子，白色皮鞋
楚父摇了摇头。
楚父没有。管家只说你晕倒在楼梯上了，别的什么都没说。
楚星屿的心猛地沉了一下。
他想起了什么。想起迷迷糊糊听到的，她走的时候说的那些话——“没人要我了”“奶奶，我来找你了”。那些话像一根根针，一根一根地扎进他的脑子里，扎得他头皮发麻，扎得他浑身上下的每一根神经都在尖叫。
他猛地掀开被子，伸手去拔手背上的针头。
楚父你干什么！
楚父一把按住他的手。
楚星屿爸，我现在没事了。
楚星屿的声音急促而坚定。
楚星屿我有急事要去处理一下。
楚父什么急事比你自己的身体还重要？
楚父的声音也大了些。
楚星屿看着父亲的眼睛。
那双眼睛里有愤怒，有担忧，有心疼，有一个父亲看着自己的孩子躺在病床上时才会有的那种复杂的、说不清道不明的情绪。
楚星屿爸。
他的声音忽然轻了下去。
楚星屿如果她出了什么事，我这辈子都不会原谅自己。
楚父的手慢慢松开了。
他看了儿子几秒钟，然后点了点头。
楚星屿拔掉针头，下了床。他的腿有些软，踩在地板上的时候晃了一下，扶住了床沿才站稳。他去卫生间换下病号服，穿上自己的衣服——黑色的薄外套，白色T恤，就是昨晚穿的那一身。
他走到病房门口的时候，回头看了一眼。
楚父还坐在椅子上，背挺得很直，双手放在膝盖上，目光落在地板上。他的嘴唇在动，像是在说什么，但没有发出声音。
楚星屿看了一秒，转身走了出去。
走廊很长，护士站的护士看到他穿着便服走出来，追了几步喊“楚先生您还不能出院”，他没有停。电梯太慢了，他走楼梯。楼梯间的灯是声控的，他的脚步声太轻，灯没有亮，他在黑暗里一级一级地往下走，手扶着栏杆，手心全是汗。
出了医院大门，阳光刺得他眯了眯眼。
九月的阳光还是烈的，晒在皮肤上有一种微微的灼痛。他站在路边，伸手拦了一辆出租车，拉开车门坐进去。
路人去哪儿？
司机问。
楚星屿张了张嘴，脑子里飞快地转着。她会在哪里？出租屋？许希宁家？还是……
楚星屿墓园。
他说。
路人哪个墓园？
他报了名字。
那是他为姜奶奶选的墓地。那是他们一起去的。那天天气很好，不冷不热，有风，不大，吹得墓园里的松树沙沙响。她跪在墓碑前，把一束白色雏菊放在碑前，双手合十，闭着眼睛，嘴唇翕动，不知道在说什么。他站在她身后，看着她瘦削的肩膀在风里微微发抖，很想把她抱进怀里，但他没有。
那是奶奶的葬礼之后他第一次陪她去扫墓。
也是最后一次。
后来她去过很多次，他都没有陪她。不是不想，是不敢。他怕自己站在那座墓碑前，会想起奶奶拉着他的手说的那句话——“星屿，照顾支琳”。
他说“好”。
他又骗了一个人。
他没想到自己的一辈子会那么短。
出租车在墓园门口停下。
楚星屿付了钱，下了车。墓园的大门是铁艺的，黑色的，顶端有尖尖的装饰，像一把把倒插在地上的剑。门口有一棵很大的松树，枝叶茂密，遮出一大片阴影。
他走进去。
墓园里很安静，安静到只能听到风声和自己的脚步声。松树一排一排地种着，整齐得像列队的士兵。石板路弯弯曲曲的，通向不同的区域，路两边是各种各样的墓碑，有的新，有的旧，有的摆着鲜花，有的只有枯叶。
他记得姜奶奶的墓碑在哪里。
B区，第七排，第十二座。
他走过一排排的墓碑，目光从那些陌生的名字和照片上扫过——陌生的面孔，陌生的笑容，陌生的人生。他们是谁？他们爱过谁？他们被谁爱过？他们走的时候有没有遗憾？
他不知道。
他只知道，他不想让姜支琳的名字出现在这里。
不是现在，不是这样，不是因为她不想活了，不是因为她以为这个世界上没有人要她了。
他转过弯，看到了B区第七排。
石板路在前面分了岔，一条往左，一条往右。他往右走了几步，数着墓碑上的编号——第八座，第九座，第十座，第十一座。
第十二座。
他停住了。
墓碑前的地面上，有一把匕首。
银色的，刀身上沾着泥土，还有一些暗红色的、已经干涸了的东西。不是泥土，是血。匕首旁边的地面上也有血迹，不多，被雨冲散，又被泥土留住，散落在石板和泥土之间，像被人随手洒下的红色颜料。
楚星屿的脑子里有一瞬间的空白。
然后他蹲下来，捡起那把匕首。刀身上的血迹已经干了，变成了暗褐色，和银色的刀身形成刺目的对比。他把匕首翻过来，看到刀柄上刻着一个字——
“姜”。
他的手在抖。
不是那种微微的颤抖，而是剧烈的、无法控制的抖动，抖到匕首在他手里发出轻微的声响，金属碰撞着金属，叮叮当当的。
他站起来，转过身，朝着墓园大门跑去。
跑过一排排的墓碑，跑过那棵大松树，跑过黑色的铁艺大门。风灌进他的领口，把他的头发吹得乱七八糟，他的肺在烧，腿在软，可他不敢停下来。
他不能停下来。
停下来就来不及了。
他掏出手机，拨了父亲的号码，电话接通的那一刻他几乎是吼出来的
楚星屿爸，快让人查一下，这附近医院有没有一个叫姜支琳的女孩！
电话那头沉默了一秒。
楚父好。
楚父的声音很稳。
楚星屿站在墓园门口，阳光晒在他身上，可他感觉不到热。他浑身都是冷的，从里到外，从骨头到皮肤，像被人丢进了冰窖里，冻得他整个人都在发僵。
他把匕首攥在手里，凉凉的。
他低头看了一眼那把匕首，忽然想起一件事。
那是他们在一起的第一年，她过生日，他问她想要什么礼物。她想了很久，说想要一把匕首。
“匕首？”他以为自己听错了。
“嗯，”她说，“我奶奶说，女孩子要随身带一把刀，防身用的。”
他笑了，说“你连鸡都不敢杀，带刀有什么用”。
她瞪了他一眼，说“防身又不是用来杀鸡的”。
后来他给她买了一把匕首，银色的，刀柄上刻了一个“姜”字。她收到的时候很开心，把匕首从鞘里抽出来，对着光看刀刃，说“好漂亮”。
“漂亮有什么用？”他说，“你倒是用它来防个身给我看看。”
她把匕首收回去，插进鞘里，塞进包里，说“用的时候你就知道了”。
她从来没有用过。
她连骂人都不会，怎么可能用刀。
楚星屿攥紧了匕首，手心被刀柄上的什么东西硌了一下。他翻过来看了一眼——刀柄的另一面，刻着一行小字，小到几乎看不见。
“给支琳，平安。”
在他给她买这把匕首的那天，他让店家在刀柄上刻了这五个字。
给支琳，平安。
他希望她平安。
他从来没有想过，这把匕首有一天会沾上她自己的血。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号