官宣之后的日子，朱志鑫以为会是蜜里调油、甜得发齁的那种。两个不再需要隐藏的人，不用再在公共场合保持距离，不用再在面对镜头时装作只是“搭档”，不用再在别人问“你们是什么关系”的时候说“朋友”——所有的伪装都不需要了，他们可以光明正大地牵手、并肩、看着对方的眼睛笑。光是想象一下那个画面，朱志鑫就觉得幸福得要飞起来了。
但现实和想象之间，总是隔着一条巨大的、不可逾越的鸿沟。
官宣后第三天，他们就吵架了。不是什么惊天动地的大事，起因小到说出来都觉得丢人——朱志鑫要出国拍一个广告，为期一个月。
事情是这样的。王哥在官宣后的第二天打来电话，语气比平时激动了好几个八度：“朱志鑫！好消息！那个你谈了很久的国际品牌终于定下来了！对方看了你官宣的热度，觉得你的影响力已经超出了国界，决定提前启动合作——下个月去法国拍广告，为期一个月！”
朱志鑫还没来得及高兴，就看到了坐在沙发上看书的苏新皓。苏新皓翻了一页书，表情没有任何变化，好像没有听到王哥在电话里说的话。但朱志鑫注意到他翻书的手指顿了一下，那一下很短，短到如果不是一直在注意他根本不会发现。朱志鑫心里“咯噔”了一声，但他把那个“咯噔”压了下去。
“一个月？太久了吧。”朱志鑫说。
“久什么久？你知道这个机会多难得吗？你知道多少国际明星想跟这个品牌合作吗？你知道——”
“知道了。我去。”朱志鑫挂了电话，走到沙发前在苏新皓旁边坐下，“苏老师，我要去法国拍个广告，一个月。”
苏新皓没有抬头。“嗯。”
“你不问什么时候去？”
“什么时候去？”
“下个月。”
苏新皓翻了一页书。“嗯。”
又一声“嗯”。朱志鑫开始觉得不对了。苏新皓的“嗯”有很多种——有“我知道了”的嗯，有“我无所谓”的嗯，有“你决定就好”的嗯，还有“我不高兴但我不想说”的嗯。这一声“嗯”属于最后一种，音调比平时低了半个音，持续时间比平时短了零点几秒，尾音没有上扬也没有下降，而是戛然而止的、像是被什么东西掐断了的结束。每一个细节都在说同一句话——“我不高兴了。”
“苏老师，你不想让我去？”朱志鑫试探着问。
“没有。”苏新皓又翻了一页书，声音依然平淡。
“那你为什么不高兴？”
“我没有不高兴。”
“你的‘嗯’比平时低了半个音。持续时间短了零点三秒。尾音是平的。”
苏新皓终于抬起头看着他。那双清冷的眼睛里有一丝“你够了”的无奈，但更多的是一种被看穿之后的不自在。他张了张嘴想说什么，但最后只是说了一句：“你想多了。”然后站起来，拿着书走进了书房，声音从背影传过来：“我去写歌了。”
朱志鑫一个人坐在沙发上，看着书房的门在自己面前关上，觉得有什么东西堵在了胸口——咽不下去，吐不出来。不是难受，是一种说不清道不明的闷。苏新皓明明不高兴，但他说“没有”。苏新皓明明不想让他去，但他说“你决定就好”。苏新皓明明有很多话想说，但他选择了什么都不说，把自己关进书房里，用音乐代替语言。
这种沉默比争吵更让人窒息。
这种冷战状态持续了好几天。苏新皓还是每天早上做早饭，但不再问“你想吃什么”。他还是会把饭菜端上桌，但不再坐在朱志鑫对面，而是坐在桌子的另一端。他还是在晚上说“晚安”，但不再发小兔子表情。每一天都是同样的人、同样的房子、同样的日常，但有一种看不见的什么东西横亘在他们之间——薄薄的，像一层冰，透明但坚硬，你看得到对方，但摸不到。
朱志鑫试过打破这层冰。他尝试在苏新皓做饭的时候从背后抱住他，苏新皓的身体在被他抱住的那一刻微微僵了一下，然后继续切菜——没有躲开，但也没有像以前那样把头微微靠向他。那层冰还在，虽然薄但硬。他还尝试在苏新皓看书的时候坐在他旁边，苏新皓没有走开，但那本书从头到尾都没有翻过一页，因为他根本没有看进去，他的心不在书上，在别的地方。在朱志鑫即将离开一个月这件事上。在“一个月”这个他无法接受但说不出口的时间长度上。在所有他说不出口的话堆积成的这层薄而坚硬的冰上。
朱志鑫快要出国了。倒计时一天天地减少，那层冰一天天地变厚。
出发前三天，朱志鑫终于忍不住了。
那天晚上苏新皓在厨房里洗碗。朱志鑫走进去站在他身后，没有像往常那样从背后环住他的腰，只是站在那里，看着苏新皓洗碗的背影，心里像是被什么东西揪着，疼得他几乎喘不过气来。
“苏新皓。”朱志鑫叫他。
苏新皓没有回头。“嗯。”
“你到底怎么了？你告诉我。你不说我怎么知道？”
苏新皓洗碗的动作停了一下，然后继续。“没怎么。”
“你要是不想让我去，我可以不去。我可以跟品牌方说延期，或者直接推掉。”
苏新皓关上水龙头，甩了甩手上的水珠，转过身看着他。厨房的灯光很亮，把一切都照得很清楚——苏新皓的眼眶微微泛红，嘴唇抿成一条线，手指攥着洗碗巾，指节泛白。
“你不用推掉。”苏新皓的声音很平静，平静到像是暴风雨来临前的海面，“你去吧。一个月很快就过去了。”
“那你为什么不高兴？”
“我没有不高兴。”
“你在骗我。”
苏新皓看着他，沉默了，久到厨房里的灯光似乎都暗了一度，久到水池里残留的水滴一滴一滴地落下发出清脆的声响。然后他开口了，声音很轻很轻，轻到像是怕被自己听到：“你走了，我一个人怎么办？”
朱志鑫的心脏猛地抽痛了一下。苏新皓说“你走了，我一个人怎么办”——不是“我会想你的”，不是“我会寂寞的”，不是任何体面的、克制的、符合他性格的表达方式，而是一种更原始的、更本能的、像是被什么东西逼到了墙角不得不说的真话。“一个人怎么办”——怎么办？吃饭的时候对面没有人，看书的时候旁边没有人，睡觉的时候隔壁房间没有人。碗洗好了没有人从背后抱住他，茶泡好了没有人和他一起喝，歌写完了没有人是第一个听众。这些日常的、琐碎的、不值一提的小事，在他一个人的时候全部变成了巨大的、无法填补的空洞。
朱志鑫走过去，把苏新皓拉进怀里紧紧地抱住了他。“你不是一个人。你在家里等我，一个月很快就过去了。我每天给你打电话、发消息、视频通话。你吃饭的时候我陪你吃，你睡觉的时候我跟你说晚安，你写歌的时候我听着。”
苏新皓没有说话，他的手慢慢地、慢慢地环上了朱志鑫的腰，手指抓紧了他后背的衣服，指节泛白。
“你保证？”苏新皓的声音闷在朱志鑫的肩窝里，带着一丝不易察觉的颤抖。
朱志鑫把下巴抵在苏新皓的头顶上，收紧了手臂。“我保证。每天。不中断。少一天你罚我。”
苏新皓没有说话，但他把朱志鑫抱得更紧了一些。
那层薄而坚硬的冰终于裂开了一条缝。不是碎了，是裂了，裂缝里透出光和水，光是被压抑了好几天的思念，水是被封存了好几天的话。裂缝不大，但足够让两个人看到彼此——不是隔着冰看到的模糊的影子，而是清晰的、真实的、带着温度的对方。
那天晚上苏新皓破天荒地没有睡在自己的房间。他抱着枕头站在朱志鑫房间门口，表情清冷但耳朵红得像煮熟的虾。
“我房间空调坏了。”苏新皓说。
朱志鑫看着他那双红透了的耳朵，又看了看走廊里从窗户吹进来的凉风，没有拆穿他。
“进来吧。我这边的空调是好的。”
苏新皓走进来在他的床上躺下，两个人之间隔着一个拳头的距离。被子是新换的，有洗衣液的薰衣草味。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细长的银白色光带。沉默了很久，久到朱志鑫以为苏新皓已经睡着了。
“朱志鑫。”苏新皓轻声叫他。
“嗯。”
“你到了法国，第一件事是做什么？”
“给你打电话报平安。”
“然后呢？”
“然后吃早饭。然后去工作。然后中场休息的时候再给你打电话。”
苏新皓沉默了一下。“你工作会不会很忙？会不会没时间打电话？”
朱志鑫翻过身面对他，借着月光看着他的脸。苏新皓的眼睛在月光下显得很亮，像是两颗浸在水里的星星，湿润而清澈。
“再忙也有时间。时间就像海绵里的水，挤一挤总会有的。”
苏新皓看着他，嘴角微微动了一下。“……你什么时候变得这么会说话了？”
“我一直这么会说话，只是你没认真听。”
苏新皓没有说话，但朱志鑫感觉到他的手在被子里轻轻碰到了自己的手。不是握，是碰，指尖碰指尖的那种碰，轻得像蝴蝶落在花瓣上又飞走，留下一阵微弱的、几乎无法察觉的风。
朱志鑫的手指微微动了一下，扣住了苏新皓的手指。十指交握的那一刻，苏新皓的手指微微蜷了一下，然后慢慢地、慢慢地回握住了他。两个人在黑暗里握着彼此的手，谁都没有说话。窗外的月光慢慢地移动着，从地板上移到了床上，从床上移到了两个人的脸上。
苏新皓在月光里闭上了眼睛，睫毛微微垂着，呼吸变得平稳而绵长。他睡着了，在朱志鑫身边睡着了，在两只手还握着的时候睡着了。
朱志鑫看着他的睡脸觉得自己的心脏被什么东西塞得满满的。满到快要溢出来了，满到他必须深深地、慢慢地呼吸才能让那些快要溢出来的东西留在心里，不流出去。他凑过去在苏新皓额头上轻轻落下一个吻，极轻极快，轻到像是不敢惊动梦里的他，快到像是怕自己会贪恋那个温度而舍不得离开。
“晚安。苏新皓。明天见。法国见。每天见。”
苏新皓在睡梦中微微动了一下，手指在朱志鑫的掌心里蜷了蜷，像是在回应——听到了，知道了，明天见。
出发那天苏新皓送朱志鑫到机场。没有拥抱，没有亲吻，没有依依不舍的告别。苏新皓只是站在那里，穿着那件浅灰色的薄外套，手里拎着一个袋子——里面是朱志鑫的护照、机票和一份苏新皓早上做的三明治。
“到了给我打电话。”苏新皓把袋子递给他。
“好。”
“每天都要打。”
“好。”
“不要忘了。”
朱志鑫接过袋子看着苏新皓那张面无表情但眼眶微红的脸，突然伸手把他拉进怀里。
“苏新皓，你听好了。一个月。三十天。七百二十个小时。四万三千二百分钟。我每一分钟都在想你。不，每一秒。”
苏新皓在被他抱住的那一刻僵了一瞬，然后慢慢地、慢慢地抬起了手，环住了朱志鑫的腰，把脸埋进了他的肩窝里。
“你走吧。”苏新皓的声音闷在朱志鑫的肩窝里，带着一丝鼻音，“再不走我就……”
他没有说完，但朱志鑫知道他想说的是——再不走我就舍不得了。
朱志鑫松开怀抱，退后一步看着苏新皓。苏新皓的眼眶红了但没有哭，因为他忍住了。他在所有认识他的人面前忍住了所有的舍不得，把所有的不舍咽进肚子里，把所有的话藏在心里。
“我走了。”朱志鑫说。
“嗯。”
“一个月后见。”
“嗯。”
“苏新皓，我爱你。”
苏新皓看着他，嘴唇微微动了一下，然后轻声说了一句：“……我知道。快走吧，要误机了。”
朱志鑫转身走向安检口，走了几步又回头看了一眼。苏新皓还站在原地，穿着那件浅灰色的薄外套，手里空空的，目光落在他身上。那个人站在那里，没有挥手，没有说再见，就是站着。但朱志鑫从那个站着的姿势里读出了一种无声的语言——“我在这里等你，不管多久，不管多远，我都会在这里等你。”
朱志鑫转回头深吸了一口气，走进了安检口。他没有再回头因为他怕自己回头了就走不了了。走不了了，就不走了。但他必须走，因为那个机会很重要，因为那是他对苏新皓的承诺——“我会变得更好，配得上你。”现在他要去做那件事了。
飞机起飞的时候朱志鑫看着窗外渐渐变小的大地，心里想着苏新皓。苏新皓可能已经到家了，在厨房里给自己倒一杯水，在沙发上坐下，翻开那本还没看完的书。他的旁边没有人，但他的手指会不自觉地放在朱志鑫常坐的那个位置，摸到那片还残留着体温的布料。那片布料上的体温会慢慢散去，但他心里的温度不会。因为朱志鑫在，在云端之上，在心里，在每一次呼吸里。
朱志鑫闭上眼睛。三十天。七百二十个小时。四万三千二百分钟。从这一秒开始倒计时。每一秒都向着同一个方向——回到他身边。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号