Name: 相峙
Author: 安语AnYu

枫清之回学校了。座位还是那个座位，靠窗，第三排。桌面被擦过，干干净净的，连一道笔痕都没有。寒时墨不知道是谁擦的，也许是枫清之自己，也许是周暮，也许是值日生。他走进教室的时候，枫清之已经坐在那里了，低着头在看课本。校服拉链拉到最上面，袖口挽了一道，露出一截手腕。和每天一样。但寒时墨注意到他的手腕上多了一条创可贴，肉色的，不仔细看看不到。

寒时墨坐下来，拿出课本，翻开。他没有问“你的手怎么了”，没有问“你什么时候回来的”，没有问“你吃饭了吗”。他什么都没有问。他只是把水杯放在枫清之的桌角，温水，不烫。枫清之没有说谢谢，端起水杯喝了一口，放回去。两个人谁都没有说话。

课间的时候，周暮从后面探过头来。“枫清之，你回来了？”枫清之点了点头。“你没事吧？”枫清之说“没事”。周暮看了他一眼，没有再问，缩回去了。寒时墨坐在旁边，听着“没事”两个字，手里的笔停了一下。没事。他知道不是没事。但他没有问。

中午，枫清之没有去食堂。他坐在座位上，面前摊着数学课本，但一个字都没有看进去。寒时墨也没有去食堂。他坐在座位上，面前也摊着数学课本，也一个字都没有看进去。教室里只剩下他们两个人，窗外的天是灰白色的，没有太阳，雪停了，操场上积了薄薄一层，被人踩出很多脚印，乱的。

寒时墨先开口的。“你手让我看看。”不是问句。枫清之的手在桌下，放在膝盖上。他没有伸出来，也没有说“不用”。他没有动。

寒时墨伸出手，把他的手腕从桌下拿上来。枫清之没有挣，他的手垂在寒时墨的掌心里，没有力气，像一片放久了的叶子，边缘卷起来了，轻轻一碰就会碎。寒时墨把创可贴撕下来。创可贴下面的皮肤是青紫色的，不是一块，是一片。从手腕内侧一直延伸到小臂，被袖子遮住的地方不知道还有多少。寒时墨的手指停在那里，没有动。他的手指很轻，怕碰疼他。

枫清之也没有动。他看着窗外，不看寒时墨，不看自己的手，不看那道青紫色的痕迹。他只是在看窗外。白杨树的枝丫光秃秃的，戳在灰白色的天空里，像一幅没画完的素描。

寒时墨看着那片青紫色，看了很久。他的手指在枫清之的手腕上停着，没有收回来。他想说“疼吗”，但他知道答案。他想说“谁打的”，但他也知道答案。他想说“你为什么不走”，但他更知道答案。他什么都没有说。他把创可贴贴回去，把枫清之的手放回他的膝盖上。

“中午吃了吗？”他问。

“没有。”

“我去买。”

寒时墨站起来，走出教室。走廊里很安静，声控灯坏了一盏，有一段路完全黑着。他走过去的时候没有放慢脚步，也没有加快。他在黑暗里走得很稳，但他的手指在发抖。他走到小卖部，买了两个面包和两盒牛奶。付钱的时候，他的手还在抖，硬币掉了一个，滚到柜台下面。他没有捡，又拿了一个。

他回到教室的时候，枫清之还是那个姿势，坐在座位上，看着窗外。寒时墨把面包和牛奶放在他桌上，自己坐回座位，撕开面包的包装纸，咬了一口。嚼了两下，咽下去了。他不知道面包是什么味道。枫清之也撕开了包装纸，咬了一口。嚼了很久，咽下去了。他也不知道面包是什么味道。

下午第一节课，枫清之去上厕所。他站起来的时候动作很慢，像是坐太久了，腿没有力气。他走出教室，步子不快不慢，和每天一样。寒时墨坐在座位上，没有跟出去。但他的手在桌下握成了拳头。

过了大概五分钟，枫清之回来了。他坐下来，翻开课本，继续看。他的袖口原本挽了一道，现在放下来了，盖住了手腕。寒时墨看到了那个变化，没有说话。

下午最后一节是自习课。枫清之把数学卷子做完了，又检查了一遍，没有错。他把卷子放在桌角，翻开英语课本。他的手从袖子里露出来一点，创可贴的边缘翘起来了。他没有按回去，可能是没注意到。寒时墨注意到了，但他没有伸手去按。他知道枫清之不需要他做这些。他需要的是有人当他是正常人。不是病人，不是受害者，不是那个被打了一身伤还要笑着说“没事”的人。

寒时墨低下头，继续做题。笔在纸上快速移动，每一步都写得很完整，不敢跳步。和每天一样。但他今天做题的速度比平时慢，不是不会，是做几道就会停下来，看枫清之一眼。不是看他的伤，是看他还在不在。枫清之在。他一直在。

放学的时候，枫清之收拾好东西，站起来。寒时墨也站起来。两个人一起走出教室，走下楼梯，走出校门。校门口的路灯亮了，昏黄色的，把雪地照得发亮。枫清之往右拐，寒时墨也往右拐。两个人并肩走在路上，谁都没有说话。

到了一个路口，寒时墨停下来。“你家是这边？”

枫清之也停下来。“嗯。”

“我送你。”

“不用。”

“我送。”

枫清之看着他，没有说话。寒时墨也没有再说。两个人继续走，拐进一条窄街，两排老房子，路灯昏黄，地上有雪，没有人扫。枫清之走到一栋楼前停下来。六层，灰色的水泥外墙，楼道里的灯亮着，昏黄色的。三楼左边那扇窗户，窗帘是浅蓝色的，拉着。灯没有亮。

“到了。”枫清之说。

寒时墨抬起头，看着那扇窗户。窗帘拉着，看不到里面。但他知道那是枫清之的房间。他站在楼下，没有走。

“你上去吧。”寒时墨说。

“你呢？”

“我站一会儿。”

枫清之看着他，站了几秒，然后转过身，走进楼道。声控灯亮了，又灭了。寒时墨站在楼下，看着三楼的窗户。灯亮了。窗帘还是拉着的，但光从缝隙里透出来，细细的一条，像一道被藏起来的伤口。寒时墨看着那道光，看了一会儿，然后转过身，走了。

他没有看到枫清之站在窗边，窗帘拉开一条缝，看着他走远的背影。他也没有看到枫清之的手按在玻璃上，手指的印子在雾气里慢慢消失。他走了。但他明天还会来。

那天晚上，寒时墨坐在书桌前，台灯亮着。他把那管变了形的药膏从口袋里拿出来，放在桌上。铝皮上的指甲印还在，他的手指按在那个印子上，按了很久。然后他打开抽屉，从最里面拿出一个笔记本。不是他的，是枫清之的。上次借的，一直没还。他翻开，看到枫清之的字，工工整整的，每一行都对得很齐。他看着那些字，看了一会儿，然后合上笔记本，放回抽屉里。

窗外的风还在吹。白杨树的枝丫被吹得哗哗响。雪停了，地上积了厚厚一层，在路灯下白晃晃的。寒时墨低下头，继续做题。笔在纸上快速移动，每一步都写得很完整，不敢跳步。和每天一样。但他今天写得很慢，不是因为不会，是因为他在想枫清之的手腕上那道青紫色的痕迹，想那片皮肤下面，那些看不见的地方，还有多少他不知道的伤。

他写不下去。他把笔放下，关了灯，躺下来。黑暗中，他摸到了那管变了形的药膏。铝皮上的指甲印还在，他的手指按在那个印子上，按了很久。明天他要去药店，买一管新的。不是药膏，是另一种。他不知道自己为什么要买，但他知道枫清之不会自己买。他不会去药店，不会问“有没有治淤青的药”，不会把袖子推上去给别人看。他不会。

所以寒时墨去买。

第十八章 · 伤口