Name: 相峙
Author: 安语AnYu

第二天凌晨五点，寒时墨就醒了。闹钟还没响，他自己睁的眼。窗外的天还是黑的，雪停了，地上积了厚厚一层，路灯的光照在上面，白晃晃的。他躺了一会儿，然后起床，穿好衣服，把桌上那管变了形的药膏放进口袋里，又把信封放进去。他走进厨房，热了一杯牛奶，站在灶台边喝完。然后把杯子洗了，放好。他走到妈妈房间门口，门关着，里面没有声音。他站了两秒，然后转身走了。

汽车站六点才开门，他到的时候还差十分钟。门口的雪被人踩过，又落了一层新的，脚印看不太清了。他站在售票处门口，把手插进口袋里，摸着那管药膏。铝皮上的指甲印还在，他的手指按在那个印子上，按了很久。

六点半，大巴来了。寒时墨上车，走到最后一排靠窗坐下。车上人不多，稀稀拉拉的，有人靠在椅子上睡觉，有人在吃包子，有人在看手机。车开了，窗外的锦城慢慢往后移——银杏树、灰色的楼房、骑着自行车的人、牵着小孩的大人。这些都是枫清之每天看到的。寒时墨看着那些东西，在想枫清之坐这趟车的时候，是不是也坐最后一排靠窗，是不是也这样看着窗外，是不是也这样什么都不想。

车出了城，路变窄了，两边的房子变矮了，田埂上覆着雪，白茫茫的一片。寒时墨靠在车窗上，玻璃是凉的，贴着太阳穴，有一点冰。他看着窗外，看了一会儿，闭上了眼睛。他没有睡着，他在想枫清之。想他坐在靠窗的位置，低着头写字的样子；想他把校服拉链拉到最上面，袖口挽一道，露出一截手腕；想他在图书馆里翻书，安静得像一幅画。他的手指在口袋里摸了摸那管药膏，铝皮被他捂热了。

三个小时后，大巴在一个镇子停下。司机喊了一声“到了”，寒时墨站起来，走下车。他不认识这里，一条窄街，两排老房子，地上有雪，没有人扫。他站在那里，看了一会儿，然后走到路边的一个杂货店门口。门开着，里面有一个老人在看电视。

“请问，寂蝎村怎么走？”寒时墨问。

老人看了他一眼。“你是来找人的？”

“嗯。”

“往前走，第二个路口右转，一直走，走到没路了就是。”

寒时墨点了点头，说了一声谢谢。

他走了一个小时。路越走越窄，两边的房子越来越少，田埂上覆着雪，白茫茫的。他的鞋湿了，裤腿也湿了，他没有低头看，他看着前面。不知道走了多久，他看到了几栋矮房子，灰色的砖墙，黑色的瓦，屋顶上积着雪。他走到最里面那栋，停下来。门是关着的，铁门，漆已经掉了，露出斑驳的锈迹。

他站在门口，没有敲门。他不知道枫清之在不在里面，不知道开门的人会不会认识他，不知道他该说什么。他的手垂在身侧，攥成了拳头。然后他伸出手，敲了三下。

没有人应。

他又敲了三下。

过了很久，门开了。一个老妇人站在门口，头发花白，脸上有皱纹，穿着一件深色的棉袄，袖口上有一块补丁。她看了寒时墨一眼，问：“你找谁？”

“枫清之。”

老妇人看了他一眼，没有说话，侧身让开了。

寒时墨走进去。院子不大，地上有雪，没有人扫。角落堆着一些杂物，一个破旧的木桌，几把椅子，靠着墙。他走过院子，走进堂屋。堂屋里很暗，窗户小，光透不进来。一张方桌，几条长凳，墙上挂着一张年历，去年的，没有撕。没有人在。

“他在后面。”老妇人的声音从身后传来。

寒时墨穿过堂屋，走到后面的房间。门是关着的，木板门，漆已经掉了。他站在门口，伸出手，推了一下。门开了。

房间很小。一张单人床，一张书桌，一把椅子。窗户很小，光透进来，把空气中的灰尘照得很亮。枫清之坐在床边，穿着那件深蓝色的薄外套，拉链没拉到最上面。他没有看寒时墨，看着窗外。窗外的天是灰白色的，没有云，树枝光秃秃的。他听到门开了，没有动。

寒时墨站在门口，看着他。他的头发长了一点，眼睛下面的青黑更深了，下巴更尖了。他的手里拿着一本书，没有翻开，手指夹在书页中间，停在那里。

寒时墨走进去，在他面前蹲下来。

“我来接你。”

枫清之没有动，也没有说话。他看着窗外，寒时墨看不到他的表情。

“你听到了吗？”寒时墨说。

沉默了很久。久到寒时墨以为他不会回答了。

“……你怎么找到这里的？”

“枫洲说的。”

枫清之的手指在书页上动了一下。他没有问“他怎么说的”，也没有问“你问他了”。他低下头，看着自己手里那本没有翻开的书。

寒时墨看着他。“你吃了吗？”

“没有。”

“那先吃饭。”

枫清之没有说话。寒时墨站起来，走出房间。老妇人在堂屋里，坐在长凳上，手里拿着一把瓜子，没有嗑，就捏着。寒时墨问她有没有吃的，她看了他一眼，站起来，走进厨房。过了一会儿，她端出来一碗粥，放在桌上。粥是白的，没有菜，没有糖，什么都没有。

寒时墨把那碗粥端到后面的房间，放在书桌上。枫清之看了一眼，没有动。

“你手不冷？”寒时墨问。

枫清之没有回答。

寒时墨把他的手从书上拿起来，握住了。枫清之的手很凉，比他想象中更凉。他没有缩回去，也没有回握。他的手指垂在寒时墨的掌心里，像一片没有力气的叶子。寒时墨握了一会儿，然后把他的手放回书桌上。他把粥推到他面前。

“吃。”

枫清之低下头，端起碗，喝了一口。粥不烫了，温的。他喝得很慢，一口一口的，嘴唇碰到碗沿的时候，碗会轻轻颤一下。寒时墨在旁边看着他，没有说话。枫清之喝完粥，把碗放下。他的嘴角沾了一点米汤，没有擦。寒时墨伸出手，帮他擦了。

枫清之看着他。那是他进来之后第一次看他。他的眼睛里有血丝，眼眶下面有一圈很深的青黑。他看寒时墨的眼神不是惊讶，不是感动，是——他好像在看一个不该出现在这里的人。

“你来干嘛？”他问。

“接你。”

“接我回哪？”

“回学校。”

枫清之低下头，看着自己的手。“我不回去。”

“为什么？”

他没有回答。

寒时墨蹲下来，看着他的脸。“你不回去，就一直待在这里？”

枫清之没有说话。

“这里没有暖气，没有书，没有人跟你说话。”

“我不需要。”

“你需要。”

枫清之看着他。寒时墨看着他。两个人对视了几秒。枫清之先移开了目光。

寒时墨站起来，把他的东西收进书包里。那本没有翻开的书，放在桌上的一支笔，一个笔记本，几件衣服。衣服不多，叠好了放在床头，薄薄的，不够过冬。寒时墨把那些东西也塞进书包里，拉上拉链。

“走了。”他说。

枫清之没有动。寒时墨伸出手，他把手伸过去。枫清之看着那只手，没有握。寒时墨没有催他，手就停在那里。

过了很久，枫清之把手伸过来了。

寒时墨握住他的手，拉他站起来。枫清之站起来的动作很慢，像是坐太久了，腿没有力气。他晃了一下，寒时墨扶住了他。

“走。”

寒时墨拉着他的手，穿过后面的房间，穿过堂屋，穿过院子。老妇人站在门口，看着他们，没有说话。寒时墨从口袋里拿出那个信封，放在门口的桌子上，然后拉着枫清之走了出去。

外面还在下雪。很小，细细碎碎的，落在他们的头发上、肩膀上。枫清之没有缩脖子，寒时墨也没有。他们走在雪地里，手牵着手。谁都没有说话，但谁都没有松开。

走了一个小时，到了镇上。寒时墨买了票，拉着枫清之上车，坐到最后一排靠窗。枫清之坐在里面，靠着窗户。车开了，窗外的寂蝎村慢慢往后移，灰色的砖墙，黑色的瓦，屋顶上的雪。寒时墨看着窗外，枫清之也在看。

“你冷吗？”寒时墨问。

“不冷。”

寒时墨把自己的围巾解下来，绕在枫清之的脖子上。灰色的，针脚很密，不是新的。枫清之伸出手，摸了摸围巾的边缘。毛线有一点扎手，他没有缩回去。

“你什么时候买的？”他问。

“不是买的。”

“你织的？”

“不是。别人给的。”

枫清之看了他一眼。寒时墨没有看他，看着窗外。

“谁给的？”

“不重要。”

枫清之没有再问。他把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。他的眼睛在看窗外，但寒时墨知道他没有在看风景。他在想心事。寒时墨没有问他，他的手一直握着枫清之的手，没有松开。

三个小时后，大巴开进锦城。窗外的房子变高了，路灯亮了，行人也多了。枫清之看着那些熟悉的街道、熟悉的树、熟悉的路牌，没有说话。

寒时墨问他。“你想回哪？学校还是家？”

枫清之沉默了一会儿，他本想说“我没家了”是啊，从父母开始偏心他就知道了。但他没说，说了句“学校”

寒时墨点了点头。

大巴到站了。两个人走下车，寒时墨拉着枫清之的手，走到公交站台，上了7路车，坐到最后一排靠窗。枫清之坐在里面，靠着窗户。寒时墨坐在他旁边，两个人之间没有隔一个座位。车开了，窗外的锦城往后移——银杏树、灰色的楼房、骑着自行车的人、牵着小孩的大人。这些都是枫清之每天看到的。但今天不一样，今天他旁边有人。

到了学校门口，天已经快黑了。路灯亮了，昏黄色的，把地上的雪照得发亮。寒时墨拉着枫清之的手，走进校门，走过操场，走进教学楼。走廊里很安静，声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。他们走到高一三班门口，寒时墨推开门。

教室里没有人。黑板没有擦，椅子上搭着一件没人认领的校服。寒时墨拉着枫清之走到他们的座位旁边。枫清之的座位空着，桌面上什么都没有，干干净净的。寒时墨把他拉到自己座位上，让他坐下。

“你坐。”

枫清之看着他。“这是你的座位。”

“嗯。你坐。”

枫清之看着他，没有动。寒时墨把他按到椅子上，自己坐在旁边的空位——枫清之的座位上。两个人换了位置。

“为什么？”枫清之问。

“你靠窗。你不是喜欢靠窗吗？”

枫清之没有说话。他看着窗外，天已经黑了，操场上的灯没有开，白茫茫的雪地在月光下发出微弱的白光。他看了一会儿，然后转过头，看着寒时墨。

“你为什么要来？”

寒时墨看着他。“你说呢？”

枫清之没有说话。

“你不说，我就不知道。”寒时墨说。

枫清之低下头，看着自己的手。

“我不知道。”他说。

寒时墨没有再问。他把手伸过去，握住了枫清之的手。枫清之的手还是凉的，但比刚才暖了一点。他没有缩回去，也没有回握。他让寒时墨握着。

窗外的雪停了。操场上没有人，教学楼里也没有人。整栋楼只有他们两个人，坐在教室里，手牵着手。谁都没有说话，但谁都知道，有些东西变了。

过了很久，枫清之说了一句：“谢谢。”

寒时墨没有说话。他握着枫清之的手，握得更紧了一点。

第十七章 · 回来