第三百零六章：这段旋律

排练在四楼的录音室。

上午十点整，沈惊鸿缓缓推开门，徐来已然坐在吉他凳上。他左手轻轻按着和弦，右手拨动琴弦试音，悠扬的音符在空气中跳跃。他身着一件白色卫衣，袖子随意地推到小臂，露出手腕上系着的一根黑色编织绳，显得格外简约而有型。

"早。"他抬头。

"早。"

沈惊鸿坐在钢琴后面，翻开他打印出来的总谱。A4纸，三页，字迹很工整，每个小节的和弦标记都写得清清楚楚。他在第三页的边角画了一棵小树——大概是无聊时的涂鸦。

"从哪里开始？"她问。

"从第二段副歌前。"徐来看了她一眼，"那个半拍的位置，我想听你现场弹。混音版很好，但我想知道你弹的时候是怎么处理的。"

"好。"

他开始弹。

吉他声在录音室里散开，干净而明亮。沈惊鸿在第三小节的时候加入，键盘的音量压得很低，只是铺了一个很淡的底。两件乐器的声音叠在一起，像两条各自流淌的溪水忽然汇进同一条河——不是碰撞，是融合。

到了第二段副歌前。

徐来停了半拍。

沈惊鸿的弦乐音色从键盘里浮出来——跟昨晚发过去的混音不一样，现场弹的版本更轻，更慢，每一个音符之间多留了一点呼吸的空间。

像是知道他需要时间接住。

徐来的手指落在弦上，副歌的旋律重新开始。但他的眼睛不是看着琴弦，而是看着对面的人。

帽檐遮住了她的眉眼，口罩遮住了她的表情。他什么都看不清。但他能感觉到——她的弹法。不是在伴奏，是在对话。每一个音符都是对上一句旋律的回应，不是跟从，是应和。

这种感觉他有过。

什么时候？

曲子走到C段。沈惊鸿弹了一段过渡，左手和弦右手琶音，衔接得很顺。但就在右手从高音区滑向中音区的瞬间，她弹了一段八度下行——

徐来的手停了。

吉他声断了。

沈惊鸿的手也停了。她抬起头看他。

徐来坐在那里，手指搭在琴弦上，没有动。他的表情不是困惑，是某种更深的东西——像一个在黑暗里走了很久的人，忽然看到了远处的一点光，不确定是不是幻觉，不敢走过去，又舍不得转身。

"这段旋律……"他的声音很轻，像是在对自己说，"我听过。"

沈惊鸿的心脏猛地跳了一下。她握着琴键的手指收紧了，指甲嵌进掌心。

"哪里听过？"

徐来看着她，似乎在回忆。那点光在他的眼睛里忽明忽暗。

"我想不起来了，"他说，声音里带着一丝困惑和更多的不甘，"但我确定，我听过。不是别人的歌，是……就是你弹的这个。"

录音室里很安静。空调运转的低鸣声像一只看不见的虫子在墙壁里爬。

沈惊鸿低下头。

"可能……是巧合。"她的声音比平时慢了半拍，每个字都像是从很深的地方捞出来的。

徐来没有反驳。他看着对面的人——帽檐和口罩之间露出的那一小截皮肤，颧骨的弧度，眉骨的阴影。他什么线索都没有，但直觉告诉他，这绝不是巧合。直觉这种东西，在音乐里比在科学里更靠谱。

他重新把手放在琴弦上，低头看了一眼——指尖按在第二品的A弦上，力道刚好，不会打品。

"再来一次？"

"好。"

他弹了。她跟了。两人的声音重新交织在一起，像什么都没发生过。

但沈惊鸿知道，有什么东西已经开始松动了。面具不是被撕开的，是被一点点磨薄的。