第一百二十五章

暮色四合，老城区的巷弄被最后一抹橘红浸染成温柔的灰紫色。

梁舒然从艺术中心返回工作室时，手包里多了一样东西——马嘉祺在展厅门口递给她的，用牛皮纸包着，没有封口，没有字条。她坐在绘图桌前，拆开那层纸，里面是一本薄薄的画册，封面是手绘的星空，笔触温润细腻，是她再熟悉不过的风格。

她翻开第一页，是十八岁的她，站在画架前，手里握着画笔，侧脸被阳光镀上一层暖金色。第二页，是她蹲在老槐树下捡落叶，头发被风吹得凌乱，唇角却带着笑。第三页，第四页……每一页都是她，不同角度的她，不同表情的她，不同光影下的她。

她不知道他什么时候画的，也不知道他画了多少年。可她知道，这些画里藏着的，不是技巧，是思念。

翻到最后一页，是一幅未完成的素描，只有轮廓，没有五官。右下角写着一行小字，笔迹从青涩到沉稳，像是分了很多次才写完——画了很多年，还是画不出你的眼睛。不是因为画技不够，是因为你不在的时候，我不敢看。

梁舒然合上画册，将它放在绘图桌上，挨着那支旧油画笔，挨着那支新铅笔。她没有哭，只是坐在那里，看着窗外渐沉的暮色，看了很久。

手机震动，是董清婉发来的消息：「听说明天艺术展最后一次彩排，你去吗？」

她回了句「去」，便将手机扣在桌面。

窗外，巷口的路灯亮了，暖黄的光晕洒在青石板路上。她起身走到窗边，推开半扇窗，晚风涌进来，带着深秋的凉意，和一丝若有若无的、熟悉的松木气息。她下意识望向巷尾——那里停着一辆深灰色轿车，车窗半开，马嘉祺靠在驾驶座上，手里没有拿咖啡，只握着那本画册的另一本。

她不知道他也有，可她看见他低头翻看着什么，指尖轻轻抚过纸面，像在抚摸一段回不去的时光。

她没有叫他的名字，也没有招手。只是站在那里，隔着整条巷子的距离，看着他。

他似有所觉，抬起头，目光穿过夜色，与她的视线撞在一起。四目相对的瞬间，他没有移开，她也没有。他们就这样看着彼此，像两棵隔河相望的树，根系在泥土深处纠缠，枝叶却在风中沉默。

良久，她抬手，轻轻拉上了窗帘。不是拒绝，是告诉他——我知道了，你可以走了。

窗外，深灰色轿车静静停了一会儿，然后缓缓启动，驶出巷口，消失在夜色深处。车灯没有亮，像一道隐入暗处的影子。

画室里，梁舒然坐回绘图桌前，翻开那本画册，翻到最后一页，拿起那支新铅笔，在那行小字下面，写了一行字：开幕那天，你看我的眼睛。能画出来的。

然后她合上画册，放回抽屉最深处，和那支旧油画笔、那两枚星针、那份协议并排摆着。抽屉半阖，没有上锁。

窗外的路灯亮了一整夜，她也坐了一整夜，没有作画，没有翻看手机，只是靠在椅背里，闭着眼，听夜风穿过梧桐枝桠的声响。那声响细细密密的，像很多人在远处说话。有马嘉祺说画了很多年时的沙哑，有宋亚轩说唱给你听时的轻颤，有丁程鑫说不是解释时的冷淡，还有刘耀文藏在暗处整夜不熄的车灯，张真源恒温水杯里恰到好处的温度，严浩翔那辆暴雨夜里闯过红灯的车，贺峻霖每条匿名短信末尾那个不曾说出口的我在。

她睁开眼，从抽屉里取出那枚月亮星针，别在画布边缘，挨着她那枚星星。两枚星针在夜色里泛着幽微的光，像两颗终于并轨的星。

窗外，起风了。梧桐叶被卷着拍打窗玻璃，她没有起身去关窗，只是闭上眼，让那些声音包裹着她。这一夜，她没有梦。

未完待续