第一次演唱会

等等第一次去时代少年团的演唱会，是在她八个月的时候。

马嘉祺在群里发了一条消息：“嫂子，下周演唱会，带等等来呗。”夏利说“等等还小，怕吵”，丁程鑫说“有VIP包间，隔音的，不会吵到等等”，宋亚轩说“嫂子求你了”，贺峻霖说“等等还没看过我们演出”，张真源说“嫂子来吧”，严浩翔说“票留好了”。夏利看着群里的消息，低头看了看怀里正在啃布娃娃耳朵的等等。“等等，你想去看伯伯们唱歌吗？”等等把布娃娃从嘴里拿出来，冲她笑了一下，露出了两颗小米牙。夏利当这是答应了。“好，去。”

演唱会那天，工人体育场外面人山人海。夏利从保姆车上下来，怀里抱着等等，刘耀文走在前面开路，六个伯伯已经在后台等着了。等等穿了一件粉色的小裙子，头上扎着两个小揪揪，是刘耀文早上扎的，一样高，不歪了，他已经练出来了。等等第一次看到这么多灯牌，眼睛瞪得圆溜溜的，小手指着远处亮闪闪的牌子，“啊！”夏利顺着她指的方向看过去，灯牌上写着“马嘉祺”。

“那是大伯。”

等等又指另一个，“啊！”

“那是二伯。”

另一个方向，丁程鑫的灯牌。

“啊！啊！啊！”

等等小手不停地指，夏利一个一个地告诉她——“三伯、四伯、五伯、六伯。”等等的小手指到最后停下来了，看着一个灯牌，上面写着“刘耀文”。她认识爸爸，因为家里有他的海报，等等每次爬过去都会拍拍海报上的脸。她回头看了看走在前面的刘耀文的背影，又看了看灯牌，好像不太明白为什么爸爸在照片里也在前面。

夏利笑了，“爸爸在那边，等会儿你就能看到了。”

后台化妆间里，六个人已经化好妆了。马嘉祺穿着黑色镶钻的演出服，正在开嗓，看到等等进来，蹲下来伸出手，“等等，大伯抱”。等等犹豫了一下，伸出了小手。马嘉祺抱过去，等等的小手摸上了他的脸，摸了摸他脸上的亮片，又摸了摸他的眉毛。

“大伯今天化妆了。好看吗？”等等没有回答，但她笑了一下。马嘉祺说“她笑了，她喜欢”。丁程鑫凑过来说“等等，二伯抱”，等等被传到了丁程鑫怀里，她伸手摸了摸他的耳钉。宋亚轩在旁边等不及了，“等等！三伯！三伯！”等等被传了一圈，最后到了严浩翔怀里。他没有说话，低着头看着等等，等等也看着他。两个人对视了大概有好几秒，等等伸出手摸了摸他的墨镜。严浩翔把墨镜摘了，等等看着他的眼睛，笑了。严浩翔的嘴角弯了一下，很小的弧度。“她笑了。”他说。

演唱会开始了，夏利抱着等等进了VIP包间。包间在舞台侧面，有玻璃隔音，可以看到舞台，但声音不会太大。等等坐在夏利腿上，看着舞台上的七个人，她的六个伯伯和她的爸爸，穿着闪亮的演出服，站在聚光灯下，唱着她听不懂但觉得很热闹的歌。等等的小手跟着节奏拍了起来，拍得不太准，但她拍得很认真。

夏利看着舞台上的刘耀文，他跳舞的时候和平时的他不太一样——锋利、自信、光芒万丈。但他跳着跳着会往包间的方向看一眼，隔着玻璃，隔着舞台，隔着成千上万的观众。他在找她，找等等。夏利挥了挥手，他不知道看没看到，但他笑了。

等等在包间里站起来了，扶着玻璃，小脸贴在冰凉凉的玻璃上，看着舞台。她认出了刘耀文，小手拍着玻璃，“啊啊啊”。刘耀文正好看向这边，他看到了等等贴在玻璃上的小脸，他的眼眶红了，但没有哭，还在唱，还在跳。夏利拿出手机拍了张照片——等等贴在玻璃上，刘耀文在舞台上，两个人隔着玻璃和舞台，但他们的目光连在了一起。

演唱会结束后，七个人回到后台。等等已经困了，窝在夏利怀里，眼睛一睁一闭的，还在努力撑着，好像在等什么。马嘉祺第一个冲进来，妆还没卸，脸上还带着亮片。“等等！大伯唱得好不好？”等等眨了眨眼，冲他伸出了手。马嘉祺抱过去，等等的小手摸上了他的脸，把那些亮片抠下来了几颗，攥在手心里。

“送给大伯的？”

等等打了一个哈欠。马嘉祺笑了。

丁程鑫、宋亚轩、贺峻霖、张真源、严浩翔陆续进来了，每个人都还穿着演出服，脸上都带着妆。等等被传了一圈，手心里攥了好几颗亮片，不知道是谁的。刘耀文最后一个进来，他卸了妆，换了自己的衣服，走过来从马嘉祺怀里接过等等。

“等等，爸爸唱得好不好？”

等等没有回答。她已经睡着了，小手还攥着那些亮片。

刘耀文低头看着她，看了很久。她睡着的样子的脸，小手攥着亮片的拳头，小嘴微张的呼吸，都像夏利。她在家里睡着的时候也是这个样子。

“刘耀文，你刚才唱到哪首歌的时候往包间看了？”

“每一首。”

“骗人。”

“你每次说我骗人的时候——”

“身体会僵一下。我知道。你刚才没僵。”

他低下头看着等等。“因为真的每一首都在看。”

夏利笑了，伸手握住他的手。他的手上还残留着舞台上的闪粉，亮晶晶的，蹭到了她的手心里。她攥住了，没有擦。

回家的车上，等等睡在儿童座椅里，小手还攥着那几颗亮片。夏利坐在旁边看着她，刘耀文在开车。

“刘耀文。”

“嗯。”

“等等今天抠了马嘉祺脸上的亮片，攥了一路。到家也不撒手。”

“她喜欢。”

“喜欢亮片还是喜欢大伯？”

“都喜欢。”

夏利笑了。她伸手摸了摸等等的小拳头，手指轻轻掰开，等等手心里躺着几颗小小的亮片，在车灯下闪着光。

“这几颗亮片，我帮她存着。等她长大了给她看——‘这是你第一次去看爸爸演唱会抠下来的。’她会觉得有意思。”

刘耀文从后视镜里看了一眼夏利，笑了一下。“你呢？你第一次来看我演唱会，抠了什么？”夏利想了想。“抠了你的手。紧张的时候抠的。”她的手心还留着那个晚上的触感，聚光灯太亮，人声太吵，她紧张得不知道手该往哪里放，就抠了他的手。他没有躲，让她抠。抠完了整场演唱会，他的手背上有好几道红印，夏利说“对不起”，他说“没事，不疼”。

等等在睡梦中翻了个身，小手又攥紧了。那几颗亮片被她握在手心里，亮晶晶的，像她第一次看到的舞台上的光。她不知道那是什么，但她知道那闪闪发光的东西是属于伯伯们的，伯伯们是属于爸爸的，爸爸是属于她的。这个世界很大，有舞台，有聚光灯，有成千上万的观众。但她的世界很小，小到七个爸爸，一个妈妈，和一扇可以看到舞台的玻璃。够了。

那天晚上，马嘉祺在群里发了一条消息：“等等睡了吗？”夏利回：“睡了。手里还攥着你的亮片。”马嘉祺发了一个哭脸。丁程鑫说“我的亮片呢”，宋亚轩说“等等也抠了我的”，贺峻霖说“我的也被抠了”，张真源说“我的也是”，严浩翔说“我没戴亮片”。刘耀文在群里说：“她攥了一路。手不酸吗？”马嘉祺说“你问她”，刘耀文说“她睡着了”，马嘉祺说“那明天问”。第二天早上，等等醒来的时候，手心里的亮片已经不知道掉到哪里去了。她看着自己空空的小手，愣了一下，然后笑了。她不记得亮片了，但她记得那种感觉——闪闪发光的，亮晶晶的，暖暖的。和爸爸的拥抱一样，和妈妈的亲吻一样，和伯伯们的笑容一样。