四十二 她是谁

傍晚时分，沈屹接了一个电话。

林野趴在茶几上写物理卷子，笔尖在草稿纸上沙沙地走着。他听见沈屹从厨房走出来，在围裙上擦了一把手，接起电话。沈屹接电话的声音和平时说话不太一样，更低沉，更简短，大部分时候都是对方在说，他只在间隙里插一两个“嗯”和“知道了”。但这一次，林野听见他说了一个名字——“周琳”。不是那种公事公办的语气，是很自然的、带着一点久违的熟悉感的语气，像是叫了一个他叫过很多遍的名字。

林野的笔停了。

他认识沈屹这么久，从来没听过这个名字。他把头低了低，假装在草稿纸上演算一道受力分析，耳朵却竖得老高。沈屹还在说，声音不高，但他听得很清楚——“那你到了我去接你”“上次见面还是前年吧”“工作的事见面聊”。前年。上次见面。林野把这些词一个一个在脑子里翻来覆去地嚼，嚼到最后一个字都凉了。

沈屹挂了电话，把手机放在茶几上，重新进了厨房。锅铲在铁锅里翻动的声音又响起来，番茄炒蛋的酸甜味从厨房里飘出来，和平时一模一样。但林野觉得茶几上那个手机像一块烫手的石头，隔着半米远都在灼他的视线。他在草稿纸上写了一个公式，写错了，划掉，又写，又划掉。最后他把笔搁下来，走到厨房门口。沈屹系着围裙，袖子卷到小臂，正在翻锅里的番茄。灶台上已经摆好了两碗白粥，一碟酱菜，两个煎蛋。

“哥，刚才谁给你打电话。”

“一个朋友。”沈屹头也没回。

“什么朋友。叫什么名字。”

“周琳。大学同学。”沈屹把火调小，转过头看了他一眼。林野靠在门框上，脸上没什么特别的表情，但沈屹注意到他的手指正无意识地抠着门框边上一块剥落的漆皮——那是他第一次挨戒尺之后站过的位置。沈屹把锅铲放下，转过身来，声音不大，但语气认真了些，“怎么了？”

“没怎么。就是问问。”林野把手指从门框上收回来，转身回了茶几前，拿起笔，继续做题。他低着头，把受力分析的三个箭头画得又直又硬，每一个箭头的尾端都戳进了草稿纸的纤维深处。他在心里跟自己说，沈屹有大学同学很正常，沈屹在外面有朋友很正常，沈屹又不是生下来就只认识他一个人。但那个名字还在他脑子里转——周琳。大学同学，女的，前年见过面，工作的事见面聊。沈屹刚才在电话里笑了一下，不是那种嘴角动零点几毫米的笑，是林野从来没见过的、对着电话那头的人笑了一下。

那天晚上沈屹照常批他的作业。林野坐在小板凳上，把数学卷子做完之后，抬头看着沈屹的侧脸。沈屹正低头用红笔在错题旁边写订正提示，写得比平时更慢了一些，眉头微微皱着。他把笔放下，站起来走到沈屹身旁，犹豫了一下，把手搭在沈屹的肩头：“哥，你今天都站了好一阵了，要不要我给你揉揉肩膀。”

沈屹微微侧过头，目光从林野脸上扫到搭在肩头的手上，又收了回去：“你今天怎么了。”

“没怎么。就是看你太累了。你每天备课还要管我，肩膀肯定酸。我以前怎么没想到给你揉揉。”他把手拿下来，讪讪地收了回去。但第二天中午，他特意留了一份番茄炒蛋放在保温盒里，推到沈屹的公文包旁边。下午沈屹出门开教研会，他又追到玄关往公文包里塞了饼干。傍晚沈屹回来之前，他主动把客厅地板拖了一遍，又把阳台上晾干的衣服收下来一件一件叠好。沈屹推门进来的时候，看到茶几上整整齐齐摞着叠好的T恤，林野正趴在茶几上写物理题。沈屹把车钥匙放在鞋柜上，低头看了看那摞叠得棱角分明的T恤，又看了看趴在茶几上表情故作平静的林野。

“今天这么勤快。”沈屹说。

“反正闲着也是闲着。”林野头也没抬，笔尖在纸上继续走，但嘴角绷着一点不易察觉的得意。他想起沈屹夸他番茄炒蛋比第一次强，又想起沈屹收了他那幅歪歪扭扭的火柴人画，觉得自己只要做得足够好，就可以不被任何人比下去。周琳这个名字虽然还在他心口梗着，但他已经找到了一种对付它的办法——他对沈屹足够好，沈屹就不会对别人更好。