二十八 暑假

暑假从一锅绿豆汤开始。

期末考试结束之后没几天，林野的暑假作业清单就发下来了。沈屹把清单贴在冰箱门上，用一枚草莓冰箱贴压着——那枚冰箱贴是林野在夜市地摊上花三块钱买的，塑料的，红得有点假，但贴在白色冰箱门上意外地好看。清单旁边还贴着一张手写的暑期作息表，沈屹的字迹，工整得跟印刷体似的：六点半起床晨跑，八点到十点补数学，十点半到十一点半暑假作业，下午自由支配，晚上十点收手机。

“自由支配”四个字被林野用圆珠笔圈了个圈，在旁边画了个笑脸。沈屹看到的时候没说什么，只是把冰箱门关上，把绿豆汤端到餐桌上。绿豆汤是早上煮的，放在冷水里镇了一上午，碗壁上凝着一层细密的水珠。林野从房间里出来，头发被空调吹得翘起来一撮，端起碗咕咚咕咚喝了大半碗，放下的时候上唇沾了一圈绿豆壳。沈屹看了他一眼，把纸巾盒往他那边推了推。

“明天开始上新课。”沈屹把自己那碗绿豆汤喝完，碗放在水池里，“高一上的函数你期末勉强过关，高一下的立体几何和概率统计基础要趁暑假打扎实。开学之后高二直接上解析几何和导数，函数底子不够到时候会很难受。”

林野把嘴擦干净，点了点头。以前“函数”两个字对他来说就是一张写满红叉的月考卷子，但期末数学他考了及格线以上——不是高分，但那是他第一次在数学考试中没有空着大题。沈屹说“过关”的时候，他心里雀跃了一下。他低头看着碗底那几颗没捞干净的绿豆，觉得这个暑假好像也没有那么可怕。

第二天早上六点半，床头柜上的小闹钟准时响了。林野按掉闹钟坐起来，屁股上那八下戒尺留下的印子早就消干净了，晨跑的时候腿脚利索，最后一个弯道还加速冲了一下。沈屹在他后面慢跑过来，看了一眼手机上的计时：“配速快了十五秒。明天可以再加一圈。”林野撑着膝盖喘气，抬头看了沈屹一眼，没说不跑。

八点整，茶几上的教案和练习册已经摊开了。沈屹讲立体几何的时候喜欢用实物演示——把牙签盒和橡皮泥拿出来，把牙签插在橡皮泥上当辅助线，把几个平面之间的关系比划得清清楚楚。林野第一次看他在茶几上摆弄橡皮泥的时候差点笑出声，但听完之后发现自己真的懂了。线面垂直不是靠背定理背出来的，是看牙签和橡皮泥看出来的。这个发现让他觉得数学好像也没有那么让人绝望，它只是在等一个会拿橡皮泥的老师而已。

暑假作业的进度按作息表走得有条不紊。语文阅读摘抄每周交一次，沈屹用红笔在摘抄本上批注，评语写得比学生周记还认真。英语听力每天早上晨跑回来做一篇，错题记在错题本上，周末统一重做。林野有时候写到下午会趴桌上睡着，口水把暑假作业本糊湿了一小角，醒来的时候身上盖着一件沈屹的旧衬衫，茶几上的绿豆汤又满了一碗。

七月中旬的一个周六，沈屹去学校开完暑假第一次教研会回来，带回一盒芒果千层。盒子还没拆，林野已经从房间里冲出来在餐桌前坐好了。沈屹把盒子拆开，切了两块放进盘子里，又把小块那块拨给林野。林野挖了一勺塞进嘴里，奶油从嘴角溢出来，他含含糊糊地说“教研会还发蛋糕吗”，沈屹说“路过蛋糕店买的”，没有提教研会的事。教研会其实开了很久，组长布置了一大堆教改材料，沈屹心里压着不少琐碎的烦躁。但他路过那家蛋糕店的时候，想起上周林野看到电视里播芒果千层的广告时眼睛亮了那么一瞬，就拐进去了。

七月底，台风从东南沿海擦过，虽然没有正面登陆，但给这座城市带来了连续三天的大雨。晨跑被迫暂停，改在客厅里做仰卧起坐。林野坐在地板上压着沈屹的脚踝，帮他数卷腹，数到第十五个的时候沈屹额角冒出了细汗，做到第二十个的时候呼吸开始变重。林野看着他，忽然发现沈屹也瘦了。以前他觉得沈屹是铁打的——早上一杯咖啡就能撑到午休，晚上批卷子批到十一点也不喊累，晨跑跑在他前面步频从来不乱。现在他离得近了，才发现沈屹也只是个年轻人，衬衫领口洗久了会发白，疲倦时用拇指揉眉心的动作和母亲有一点点说不清的相似。而他第一次意识到自己该为这个家多做点什么。

八月的时候林野已经开始自己做早饭了。不是什么复杂的——冰箱里有什么就热什么，豆浆、包子、隔夜的绿豆汤倒进锅里煮开。沈屹有一次在饭桌上无意提了句中午带饭，说食堂的菜太油，他随口应了一句“那我帮你带”。第二天沈屹出门前发现餐桌上放着一个保温袋，打开一看，里面是两个保鲜盒——一个装米饭，一个装番茄炒蛋。蛋炒得有点老，番茄块切得有粗有细，和沈屹平时做的版本比起来差得远。沈屹站在餐桌前低头看了保温袋很久，然后把它放进公文包里。林野从厨房门口探出头，假装在擦灶台，其实一直竖着耳朵听沈屹的反应。沈屹走到门口换鞋的时候，回过头说了一句让林野记了很久的话：“番茄炒蛋。第一次炒成这样，比我当年强。”

暑假补课的进度按部就班地往前推。学到空间向量的时候，林野连续三天都在和坐标运算较劲，一张草稿纸写得密密麻麻，从头算到尾发现答案和课本不一样，又从头算一遍。第三天下午他把笔往茶几上一拍，发出一声脆响，整个人往沙发靠背上重重地倒下去，盯着天花板，胸膛起伏得很厉害。他没有撕本子，没有骂脏话，没有说“我不写了”。他只是在沙发上躺了片刻，然后把笔重新拿起来，把那张草稿纸翻了个面，从头开始。沈屹坐在旁边，一直在批自己的教案，没有插手。直到林野自己算出了和课本一样的答案，把笔帽盖上，说了一声“对了”，沈屹才从教案上抬起眼，把他刚批的那页教案翻过来，在背面空白处用红笔画了一个小小的对勾，然后把那张纸撕下来，压在林野的错题本下面。林野低头看了一眼那个对勾，别过脸去喝了一口绿豆汤。汤已经不凉了，但甜味还在。

暑假结束前的最后一个周末，沈屹把书架上那本《瓦尔登湖》抽出来，又从茶几下面翻出另一本书——林野凑近一看，是他在书店买的那本《海子的诗》。沈屹把两本书并排放在茶几上，然后拿出一个新的笔记本，封面上用记号笔写了四个字：读书笔记。

“这是你一个人的项目。”沈屹把笔记本翻到第一页，在第一行写下日期，“开学之后，每两周读一本书，写一篇笔记。不是读后感，是笔记——你划过的句子，你的想法，你觉得作者在说什么，你不同意他哪里。随便写，我不用红笔改。”

他坐在沙发扶手上看着林野翻开《海子的诗》第一页。那行铅笔字还在扉页上——“从明天起，做一个幸福的人。”林野伸手抚过那行字，指腹沿着笔画的凹痕慢慢走了一遍。他没有说话，把笔记本翻到第二页，在第一行写下：活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔。然后他在下面写：这是我暑假最安静的一个下午。屋顶上有人在晒被子，云走得很快。我哥把红笔搁在茶几上没拧盖子，笔尖干了。等一下我要帮他盖笔帽。

他把笔放下，回头看沈屹。沈屹不知道什么时候把红笔的笔帽捡起来了，正套回笔尖上。动作很慢，好像那支笔是件需要被好好对待的东西。窗外夕阳从西边窗户里斜斜地照进来，把茶几上两本书的封面都镀了一层暖橙色。厨房里的灶台上放着明天早上要用的豆浆粉罐子，冰箱门上草莓冰箱贴压着那张已经起了毛边的暑期作息表。阳台上晾衣架轻轻晃了一下，没有衣服，只有风。