1.报到日

还记得那年盛夏花开

九月的阳光透过梧桐叶的缝隙洒落，在A大附中的林荫道上碎成一地金箔。林岁竹拖着行李箱站在校门口，仰头望着那座爬满常春藤的红砖教学楼，蝉鸣声里夹杂着远处操场上新生军训的口号声。她眯起眼睛，看见三楼最西侧的窗户敞开着，白色窗帘被风鼓起来，像一只展翅的鸽子。

“同学，需要帮忙吗？"

穿红色马甲的志愿者学长走过来，额头上挂着汗珠。林岁竹摇摇头，把分班表从口袋里掏出来又看了一眼——高一（七）班，教学楼三楼，靠西。

她绕过喷泉池，踩着被阳光晒得发烫的石板路往教学楼走。行李箱轮子在地面上发出咕噜咕噜的声响，盖过了她心跳的声音。其实她不紧张，只是有点热。九月的南方城市，空气像被蒸过一样黏稠，她后背的衬衫已经湿了一小块。

教学楼一楼的公告栏前挤满了人，林岁竹没有停留。她早就记住了自己的班级和教室位置，那是三天前在官网上查到的。父亲本来说要送她，临时被公司叫去开会；母亲要带毕业班，开学比她早一周。于是她一个人坐了两个小时高铁，又转了地铁，在火车站旁的快餐店里吃了份套餐，等到下午两点才拖着行李来到学校。

三楼走廊里已经坐满了人。有的家长在帮孩子擦桌子，有的三五个凑在一起交换初中母校的信息，还有人趴在窗台上往下看，议论着楼下那棵银杏树。林岁竹从人群中穿过去，在靠窗的第三排找到贴着自己名字的座位。她把行李箱横在过道上，从包里掏出湿巾，把桌面和椅背擦了一遍。

窗外是一棵很大的银杏树，她刚才在楼下就注意到了。树干很粗，树皮上有深深的裂纹，叶子刚刚开始泛黄，边缘卷着一点金边。风一吹，满树的叶子就簌簌地响，阳光从缝隙里漏下来，在她桌面上投下晃动的光斑。

“同学，这里有人吗？"

林岁竹抬起头。

少年逆光站着，白衬衫的袖子挽到手肘，露出线条干净的小臂。他手里抱着一摞书，最上面那本《五年高考三年模拟》的封皮被晒得有些发白。额前的碎发被汗水微微打湿，有几缕贴在眉毛上方。嘴角带着一点漫不经心的笑，不是那种刻意的友好，而是好像对什么都觉得挺好笑的、懒洋洋的笑。

“没有。"林岁竹往旁边挪了挪，给他让出过道的空间。

“谢谢。"他把书放在桌上，在最外侧的座位坐下，从裤兜里掏出一张纸巾擦了擦额头的汗，“我叫林逸风。"

“林岁竹。"

两个人同时愣了一下。

空气里突然安静了几秒，窗外银杏叶的沙沙声变得格外清晰。林岁竹看见他眼睛里的笑意慢慢扩大，像一颗石子投进水里，涟漪一层层荡开。

“巧了。"林逸风笑出声，眼尾弯起一个好看的弧度，“本家啊。"

林岁竹没接话，低头翻开带来的《百年孤独》。但她注意到他课本扉页上写的名字——字迹清隽，最后一笔微微上扬，像是一只欲飞的鸟。她自己的字也好看，母亲从小要求她练字，楷书行书都练过，但和他的字风格不同。她的字端正秀气，他的字带着一股不受拘束的劲，笔画总是多出一点锋锐。

“你也看马尔克斯？"林逸风把椅子往她这边转了转，胳膊搭在椅背上，“我看过《霍乱时期的爱情》，比这本好看。"

“没看过。"林岁竹翻了一页，目光落在第一段上，“很多年之后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。"

“开头太长了。"他说，“但确实经典。你初中就看过？"

“初三暑假。"

“我也是。"他忽然凑近了一些，压低声音，“不过我猜你看的是正版，我看的是盗版，字特别小，看完近视涨了一百度。"

林岁竹没忍住，嘴角动了一下。她很快抿住嘴，但那个表情已经被他捕捉到了。林逸风像是发现了什么有趣的事，眼睛亮起来，正要说什么，走廊里突然传来一阵骚动。

“班主任来了！"

一个穿红色马甲的志愿者从楼梯口探出头喊了一声。走廊里顿时安静下来，家长们纷纷从教室里退出来，站在走廊两侧。林岁竹把《百年孤独》合上，和课本一起摞在桌角。林逸风也坐正了，但椅子还是微微侧向她这边，膝盖几乎碰到她的椅腿。

班主任是个四十多岁的中年男人，教语文，姓陈，说话带着浓重的南方口音。他站在讲台上，把教案放在桌上，目光扫视了一圈教室。林岁竹感觉他的视线在自己身上停了一瞬，又移到旁边的林逸风身上，然后慢慢笑了。

“咱们班有两个姓林的同学？"他推了推眼镜，"站起来我看看。"

林岁竹合上书，和林逸风同时起身。椅子腿在地面上划出轻微的声响，前后桌的人都转过头来看。她听见后面有人小声说：“一男一女，成绩都挺好的。"

“哟，还真是。"陈老师笑着摆摆手，“行了，坐下吧。以后班里有什么活动，你俩多配合。同名同姓是缘分，同姓不同名也是缘分。"

林岁竹重新坐下时，余光瞥见林逸风正偏头看她，目光里带着几分探究。她假装没看见，把视线投向窗外那棵银杏树。一片叶子被风吹落，在空中打了几个旋，最后飘到窗台上，叶脉清晰得像老人手上的皱纹。

那天的语文课讲的是《诗经·蒹葭》。陈老师没有直接讲课，而是先问了一个问题：“你们觉得，'所谓伊人，在水一方'里的'伊人'，是真实存在的，还是只是想象？"

教室里安静了几秒，然后有人举手说是真实存在的，有人说是理想化的象征。陈老师点点头，在黑板上写下“可望不可即"五个字，粉笔划过黑板的声音刺耳又熟悉。

“不管是真实还是想象，"他说，“这种距离感是这首诗最美的地方。你们现在十六岁，很快会明白，人生中很多东西，都是隔着一段距离才好看的。"

林岁竹在笔记本上写下这句话，字迹比平常更用力一些。她忽然感觉后背被轻轻戳了一下，转头看见林逸风递过来一张折成方块的纸条。她犹豫了一秒，接过来，在课本掩护下展开。

上面画着一幅简笔画——一个扎马尾的女孩站在水边，芦苇丛里探出一只歪歪扭扭的蜻蜓。女孩没有画脸，但马尾辫的弧度和她的一模一样。旁边写着一行小字：“道阻且长，但风景不错。"

她回头瞪他，林逸风正低头在笔记本上记笔记，仿佛刚才的纸条不是他传的。阳光从他侧面的窗户照进来，在他睫毛上镀了一层金边，她这才发现他的睫毛很长，眨眼的时候像蝴蝶扇动翅膀。

下课铃响，林逸风把笔记本往她这边推了推。

“送给你。"

“什么？"

“刚才画的，"他指了指她手里的纸条，“正式版。"

林岁竹低头一看，笔记本上是一幅更完整的画：同样的水边女孩，但背景多了芦苇、蜻蜓、远处的山，还有一行更工整的字：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在七班第三排。"

“画得不好，"林逸风已经站起身，单手插进裤兜，“就当是……本家见面礼？"

他转身走出教室，背影很快消失在走廊尽头熙攘的人群里。林岁竹盯着那幅画看了很久，最后小心翼翼地把它从笔记本上撕下来，夹进了《百年孤独》的扉页。那片从窗台飘进来的银杏叶，被她一起夹了进去。

中午食堂人很多，林岁竹排在长队里，手里端着不锈钢餐盘。她不太擅长在人群中争抢，眼看着前面的女生一下子端走了最后一份糖醋排骨，只剩下番茄炒蛋和青椒土豆丝。她叹了口气，把餐盘往前推了推。

“阿姨，要那个。"

身后突然伸出一只手，指了指窗口角落。林岁竹回头，林逸风不知什么时候排在了她后面，手里也端着餐盘，但上面已经有一份糖醋排骨。

“那份是给别人留的。"打菜阿姨头也不抬，“学生不能吃。"

“哦。"林逸风缩回手，冲林岁竹耸耸肩，“看来咱俩都只能吃素了。"

最后他把自己的糖醋排骨分了一半给她，说是“见面礼的回礼"。林岁竹想拒绝，但他已经把排骨拨到了她盘子里，动作快得让她来不及反应。

“你初中哪的？"他问，嘴里嚼着米饭。

“市实验。"

“巧了，我附中的。"他笑了笑，“难怪没见过你。附中初中部直升上来的，大部分都互相认识。"

“你成绩很好吧？"她问。附中初中部是全市最好的初中，直升上来的学生大多成绩拔尖。

“还行，"他说，“年级前十吧，不稳定。你呢？"

“差不多。"

“那下次考试，"他放下筷子，眼睛看着她，“比比？"

林岁竹夹起一块糖醋排骨，没说话，但点了点头。

下午是班会课，陈老师花了整整一节课讲A大附中的历史和规矩。A大附中建校八十年，出过三个省状元，本科率百分之九十八，重点率百分之七十五。规矩也很多：早上六点四十早读，晚上九点半下晚自习，周末补课，手机统一上交，校服必须穿全套。

“我知道你们很多人初中是尖子生，"陈老师在讲台上踱步，“但进了附中，就要做好当普通人的准备。这里每个人都是尖子，你的优越感最多维持一个月。"

林岁竹在笔记本上记下这句话，旁边画了一只很小的蜻蜓，翅膀是歪的。她画完才意识到自己在画什么，赶紧用笔涂掉，但墨迹晕开，在纸上留下一团模糊的阴影。

放学时已经六点半，夕阳把教学楼染成橘红色。林岁竹拖着行李箱往宿舍区走，身后传来脚步声，不紧不慢地跟着。她没有回头，但脚步不自觉地放慢了。

“喂，林岁竹。"

她停下来，转身。林逸风追上来，与她并肩走着，手里转着一支、黑色签字笔。那支笔的笔帽上刻着一个小小的“风"字，不知道是他自己刻的还是本来就有的。

“你怎么知道我的名字？"她问。报到时她只说了姓氏，没有说全名。

“成绩单上有啊，"他理所当然地说，“我排你后面两个名次，早就看到了。"

“你查这个干什么？"

“知己知彼，"他笑，“才能百战不殆。明天周末，去图书馆吗？"

“去干什么？"

“比成绩啊。"他理所当然地说，“输的人请喝奶茶。"

林岁竹停下脚步，转头看他。夕阳的余晖落在他的侧脸上，睫毛被染成淡淡的金色，嘴角还是那种懒洋洋的笑，但眼睛里有什么东西很亮，像落了一颗星星。

“好。"她说。

他们约在周六下午两点，校图书馆。A大附中的图书馆是全市中学里最大的，五层楼，藏书三十万册，周末对全校开放。林岁竹到的时候，林逸风已经坐在二楼靠窗的位置，面前摊着一本《数学奥林匹克小丛书》。

“你来晚了，"他看了看手机，“两点零三分。"

“三分钟也算晚？"

"算。"他把旁边的椅子拉开，"我请你喝奶茶，作为迟到的惩罚。"

“不是说输的人请吗？"

“先欠着，"他站起来，“等我考赢你，一起算。"

图书馆的周末总是人满为患，但二楼靠窗的角落相对安静。他们占了靠窗的一张长桌，中间隔着一摞参考书，偶尔笔尖划过纸张的沙沙声里，会夹杂几句极轻的交谈。

“这道题你辅助线画错了。"

“哪里？"

林岁竹倾身过去，指尖点在几何图的某个位置。她的发梢扫过他的手背，带着淡淡的洗发水香气，是青柠味的。林逸风握着笔的手顿了顿，笔尖在纸上洇出一个墨点。

“这里，"林岁竹没注意到他的异样，“连接B点和D点，用相似三角形。"

“……哦。"

“你发什么呆？"

“没什么。"林逸风低下头，在草稿纸上画了一条笔直的辅助线，“就是突然觉得，数学也没那么无聊。"

他们学到五点半，图书馆开始放闭馆音乐。林岁竹收拾书包时，发现草稿纸边缘多了一只简笔画——一只猫趴在书上睡觉，旁边写着：“今天输了，奶茶先欠着。"

“你什么时候画的？"

“你做题的时候。“他把草稿纸抽走，揉成一团扔进垃圾桶，"走了，喝奶茶去。"

那天的奶茶是林逸风请的。校门口那家叫"盛夏"的奶茶店，招牌是芒果冰沙，门口摆着几张塑料桌椅，坐满了穿校服的学生。林岁竹捧着杯子，看着玻璃橱窗里自己的倒影，忽然说："你为什么叫逸风？"

“我爸取的，"林逸风咬着吸管，“取自李白的诗，'俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月'。他希望我洒脱一点，不要像他一样一辈子当工程师，算来算去。"

“你呢？"他问，“岁竹，是岁寒三友的意思？"

“差不多。"她顿了顿，“因为我出生在冬天，腊月二十三，小年。我妈喜欢竹子，就取了'岁寒竹'的意思，说希望我像竹子一样，冬天也不凋零。"

“岁寒竹……"林逸风重复了一遍，忽然笑了，“那我们现在，算不算盛夏的竹子和风？"

林岁竹没回答，但低头喝奶茶时，嘴角悄悄弯了起来。芒果冰沙很甜，甜得她舌尖发麻，但她没有放慢速度，一口气喝了半杯。

“下周还有图书馆吗？"他问。

“下周要军训。"

“哦对，"他拍了下脑袋，“忘了。那下下周？"

“好。"

夕阳彻底沉下去的时候，他们在校门口分开。林岁竹往宿舍区走，林逸风往校门口走，他说要回家拿东西。走出十几米，她忽然回头，看见他还站在原地，正好看向她的方向。

他举起手，挥了挥，然后转身消失在人群里。

林岁竹站在原地，手里还握着半杯奶茶。杯壁上的水珠渗出来，把她的掌心打湿了一片。她想起他说“盛夏的竹子和风"时的表情，眼睛弯着，睫毛在夕阳下是金色的，像某种她只在画册里见过的鸟。

那天晚上，她在宿舍的台灯下写日记。宿舍是四人间，另外三个女生还没来齐，只有她对床的苏晚到了，正躺在床上玩手机。林岁竹写得很慢，笔尖在纸上停顿了很久。

“九月三日，晴。A大附中，高一七班。遇见一个人，叫林逸风。他说我们是本家，说我们是盛夏的竹子和风。我不知道这是不是好的开始，但银杏树的叶子开始黄了，风一吹就响，很好听。"

她合上日记本，从《百年孤独》里取出那张画着水边女孩的纸条，在台灯下看了很久。女孩的背影和她很像，马尾辫，瘦瘦的肩膀，站在芦苇丛边。那只蜻蜓画得歪歪扭扭，翅膀不对称，但有一种笨拙的生动。

窗外传来远处操场的声音，有人在夜跑，脚步声规律地响着。林岁竹把纸条重新夹进书里，关灯睡觉。黑暗中，她听见自己的心跳声，和银杏叶的沙沙声混在一起，像某种她还没学会解读的密码。

开学第一个月的摸底考在九月最后一周。考试前一天晚上，林岁竹在图书馆自习到九点半，闭馆时才收拾书包。她在走廊里遇见林逸风，他靠在窗边，手里转着那支刻着“风"字的笔。

“紧张吗？"他问。

“不紧张。"

“我紧张，"他笑，“怕考不过你，奶茶欠太多了。"

“那就好好考。"

“林岁竹，"他忽然叫她的全名，声音轻了一些，“如果我们考进年级前十，继续当同桌怎么样？"

“座位是按成绩自己选的。"

“我知道，"他说，“所以问你愿不愿意。"

走廊的灯是声控的，他们说话的声音不够大，灯忽然灭了。黑暗里，林岁竹看不见他的表情，只能听见他的呼吸声，很近，带着一点薄荷糖的清凉。

“好。"她说。

灯亮了，是隔壁教室有人出来，脚步声触发了感应。林逸风还是靠在窗边，但耳朵尖有点红，不知道是被灯光照的还是别的什么原因。

“说定了。"他说，然后转身往楼梯口走，“明天考试加油。"

“你也是。"

摸底考持续了两天，语文数学英语物理化学，五门课排得满满当当。林岁竹做题很快，但检查得很仔细，每道题至少算两遍。最后一科化学结束时，她交了卷，在走廊里站了一会儿，看着窗外那棵银杏树。

叶子又黄了一些，风一吹，有几片飘落下来，在空中打转。

“考得怎么样？"

林逸风从后面走过来，手里拿着一瓶矿泉水，瓶身上凝着水珠。他拧开盖子喝了一口，喉结滚动了一下。

“还行。"她说，“你呢？"

“数学最后一道大题没做完，"他坦诚地说，“时间不够了。你呢？"

“做完了，但不确定对不对。"

他看着她，忽然笑了：“那我还是欠你一杯奶茶。"

成绩在三天后公布，贴在教学楼一楼的大厅里。林岁竹站在人群外围，看着自己的名字挂在第一位，总分716。她往下看，第二位是实验班的一个男生，再往下看，第三位——林逸风，710分，比她低六分。

“下次我会超过你的。"

她回头，林逸风不知什么时候站在了她身后，手里转着那支黑色签字笔。他今天没穿校服，是一件灰色的卫衣，袖子挽到手肘，露出线条干净的小臂。

“拭目以待。"林岁竹说。

他忽然凑近了一些，压低声音：“其实我喜欢你排在我上面。"

林岁竹愣了一秒，耳尖微微发烫。她后退半步，从人群里挤了出去，留下林逸风一个人站在原地，笑得肩膀都在抖。

那天的夕阳把教学楼的影子拉得很长，林岁竹走在回宿舍的路上，听见身后传来脚步声。她没有回头，但脚步不自觉地放慢了。

“喂，林岁竹。"林逸风追上来，与她并肩走着，“明天周末，去图书馆吗？"

“去干什么？"

“比成绩啊。"他理所当然地说，“输的人请喝奶茶。"

“你这次没输。"

“但我更喜欢你排在我上面，"他重复了一遍，眼睛看着她，“所以请你喝奶茶，庆祝你下次超过我。"

林岁竹停下脚步，转头看他。夕阳的余晖落在他的侧脸上，睫毛被染成淡淡的金色，嘴角还是那种懒洋洋的笑，但眼睛里有什么东西很认真，认真得让她不敢直视。

“好。"她说。

他们在“盛夏"奶茶店坐到太阳落山。他点了两杯芒果冰沙，说:“既然是我请，就喝一样的"。林岁竹没反对，但喝得很慢，冰块在杯子里碰撞，发出清脆的声响。

“你为什么选文科？"他突然问。

“还没选。"

“以后会选吧？"

林岁竹看着杯子里融化的冰块：“可能。我喜欢语文和历史。"

“我猜到了，"他说，“你看《百年孤独》，背《蒹葭》，作文肯定写得很好。"

“你呢？"

“理科吧，"他说，“我物理还行，画画也还行，以后想考建筑。"

“建筑？"

“嗯，"他眼睛亮起来，“设计房子，设计城市。我想设计一个有很多窗户的房子，每个窗户都能看到不同的风景。"

林岁竹想象了一下那个画面，很多窗户，很多风景。她说："那我要设计一个有很多书架的房间。"

“那把我的房子和你的房间连起来，"说，"中间种一棵银杏树。"

她没接话，但低头喝奶茶时，嘴角悄悄弯了起来。芒果冰沙很甜，甜得她舌尖发麻，但她没有放慢速度，一口气喝了半杯。

回宿舍的路上，他们在银杏树下站了一会儿。叶子在路灯下是金黄色的，风一吹就簌簌地响。林逸风忽然伸手，从低处的枝条上摘了一片叶子，递给她。

“见面礼的回礼的回礼，"他说，“正式的。"

林岁竹接过叶子，叶脉清晰得像老人手上的皱纹，边缘还有一点淡淡的绿。她小心地夹进课本里，说：“谢谢。"

“不客气，"他说，“本家嘛。"

他转身往校门口走，走出几步又回头，举起手挥了挥。林岁竹站在银杏树下，看着他的背影消失在夜色里，手里握着那片叶子，叶柄上还残留着他指尖的温度。

那天晚上，她在日记里写：“九月二十八日，晴。摸底考他第一，我第三，差两分。他说更喜欢我排在他上面，我不知道是什么意思。银杏叶黄了，他摘了一片给我，说是正式的见面礼。正式的什么？他没有说。"

她合上日记本，把银杏叶和那张画着水边女孩的纸条放在一起，夹进《百年孤独》的扉页。窗外传来远处操场的声音，有人在夜跑，脚步声规律地响着。她想起他说"中间种一棵银杏树"时的表情，眼睛弯着，睫毛在路灯下是金色的，像某种她只在画册里见过的鸟。

十月的第一个周末，学校组织新生军训。林岁竹站在操场上，穿着不合身的迷彩服，帽子大得遮住半张脸。她所在的排是七班和八班混编，她站在第三排最边上，旁边是八班的一个胖女生，一直在抱怨鞋子磨脚。

“全体都有！立正！"

教官是个年轻的士官，皮肤黝黑，声音洪亮。林岁竹挺直背，目光平视前方。操场边的梧桐树叶子已经开始落了，风一吹，金黄色的叶子飘到队列里，有人偷偷去捡，被教官瞪了一眼。

“站军姿！三十分钟！不许动！"

太阳很毒，林岁竹感觉汗水从额头滑到下巴，痒得难受，但不能擦。她盯着前面人的后脑勺，数着时间一秒一秒过去。到第二十分钟的时候，她感觉眼前发黑，腿有点软。

“报告！"

旁边排有人喊了一声，是男生的声音，有点熟悉。她不敢转头，但余光瞥见一个人影从队列里走出来，往操场边的树荫下走去。

“有人中暑了，"教官说，“旁边的人扶一下！"

林岁竹不知道那个人是不是林逸风。他们按性别分队，男生在操场另一边，她看不见。但她想起他说“我紧张"时的表情，耳朵尖红红的，不知道是真的紧张还是装的。

军训持续了七天，每天六点起床，晚上九点解散。林岁竹晒黑了一圈，但学会了叠豆腐块被子，学会了正步走，学会了在烈日下站着不动。最后一天是汇报演出，各班走方阵，评优秀连队。

七班拿了第三名。陈老师站在队列前面，笑着说：“不错，第一次集体活动，有凝聚力。"

林岁竹站在人群里，往男生那边看。林逸风站在最后一排，帽子摘了，头发被汗水打湿，贴在额头上。他似乎也往这边看，但距离太远，她不确定他是不是在看自己。

解散后，她在操场边的水龙头前洗脸，冰凉的水冲走了暑气。身后有人递过来一张纸巾，她抬头，林逸风蹲在旁边，下巴上还有没擦干的水珠。

“你中暑那天，"她问，“是真的还是装的？"

"你猜？"他笑，眼睛弯成月牙。

“装的。"

“为什么？"

“因为你在树荫下坐了三分钟就活蹦乱跳了。"

他笑出声，肩膀抖得厉害：“观察得挺仔细。我确实有点头晕，但没那么严重。主要是想休息。"

“幼稚。"

“你才幼稚，"他说，“站军姿的时候偷偷数叶子，我看见了。"

林岁竹脸一红，把湿纸巾扔在他脸上。他接住，擦了擦脸，然后从口袋里掏出一样东西递给她。

“军训礼物。"

那是一个用梧桐叶折成的小动物，看不出是什么，但有两只尖尖的耳朵，可能是狐狸，也可能是猫。叶脉清晰，边缘有点枯黄，但折得很仔细，每一道褶子都很平整。

“你折的？"

“军训期间偷偷折的，"他说，“被教官发现就完了，说是搞小动作。"

“这算什么动物？"

“狐狸，"他说，“或者猫。看你怎么看。"

林岁竹接过叶子折的动物，小心翼翼地放进校服口袋。她想起他笔记本上那些简笔画，猫、蜻蜓、女孩，都是歪歪扭扭但有一种笨拙的生动。这个人好像随时随地都在画画，在课本上，在草稿纸上，在叶子上。

“下周正式上课了，"他说，“座位按成绩选，别忘了我们的约定。"

“什么约定？"

“考进前十，继续当同桌。"

林岁竹愣了一下。她以为那只是走廊黑暗里的一句玩笑，没想到他还记得。她看着他的眼睛，很亮，很认真，认真得让她不敢直视。

“好。"她说。

他站起来，拍了拍裤子上的灰：“那我先走了，回家补觉。七天军训，比我中考还累。"

“你中考怎么考的？"

“正常考的，"他笑，“但附中初中部竞争太激烈，我勉强挤进来的。"

林岁竹看着他走远，背影在夕阳里拉得很长。她把手伸进口袋，摸了摸那只叶子折的动物，叶脉的纹路硌着指尖，像某种密码。

那天晚上，她在日记里写：“十月七日，晴。军训结束，他送了我一只叶子折的狐狸，或者猫。他说下周座位按成绩选，别忘了约定。什么约定？走廊黑暗里的那句话，我以为他忘了。但他记得。银杏叶又黄了一些，风一吹就响，很好听。"

她把叶子动物和银杏叶放在一起，夹进《百年孤独》的扉页。书已经看了一半，但她总是翻到扉页，看那张画着水边女孩的纸条，看那片金黄色的叶子，看这只不知道是什么动物的折纸。

窗外传来远处操场的声音，有人在夜跑，脚步声规律地响着。她想起他说"中间种一棵银杏树"时的表情，眼睛弯着，睫毛在夕阳下是金色的。那时候她以为三年很长，长到足够他们一起走完很多路。

但那时的她还不知道，有些路在盛夏交汇，也终将在盛夏走向不同的方向。

就像此刻窗外那棵银杏树，叶子正在一点点变黄，等到深秋便会落尽，等到来年春天，又会长出新的嫩芽——只是看风景的人，或许已经换了模样。

上一章 2.盛夏的蝉鸣 还记得那年盛夏花开最新章节