我信

晚上苏晚带沈夜去了他最喜欢的那家烤肉店。店面不大，藏在一条小巷子里，老板是一对中年夫妻，在这里开了十几年，靠着一手好烤肉和秘制酱料攒下了一大批老客。苏晚是这里的常客，一个月至少来三四次，老板都认识他了，看到他进门就笑着打招呼：“小苏来了，今天带朋友啊？”

苏晚点了点头，找了个靠窗的位置坐下。沈夜坐在他对面，脱了外套搭在椅背上，里面穿的是一件浅灰色的薄毛衣。烤肉店的灯光是暖黄色的，照在沈夜身上，把他整个人衬得柔软了几分。苏晚看着沈夜翻开菜单的样子，忽然有一种错觉，好像他们已经在一起很久了，久到一起来这家店吃过无数次饭，久到沈夜坐在这里是一件再自然不过的事情。

“你经常来这家店？”沈夜翻着菜单问。

“嗯，一个月三四次。”苏晚说，“他家的五花肉特别好吃，酱料也是自己调的，别的地方吃不到。”

沈夜点了点头，把菜单还给苏晚：“那你来点。”

苏晚也没客气，一口气点了五六样菜，五花肉、牛舌、猪颈肉、杏鲍菇、土豆片，还有一份大酱汤。点完之后他把菜单递给服务员，回过头来发现沈夜正看着他，嘴角带着一点笑，表情像是在看什么有趣的东西。

“你看什么？”苏晚问。

“看你点菜。”沈夜说，“你点菜的时候很认真，眉头会皱起来，像是在做什么重大决定。”

苏晚下意识地摸了摸自己的眉头，然后把手放下来，有些不好意思地说：“选择困难症，每次点菜都要纠结很久。”

“所以你就固定点这几样，不用纠结。”

苏晚愣了一下，然后点了点头。他说不清楚沈夜是怎么知道的，可能是因为他点的这几样菜都是菜单上打了星号的招牌菜，也可能是因为沈夜就是有这种本事，能从一个人的行为里读出他背后的逻辑。苏晚有时候觉得沈夜像一台精密的仪器，能把他拆解成一个个零件，然后一个一个地分析，分析完了再重新组装起来，组装完的他在沈夜面前就是透明的，没有任何秘密。

烤肉端上来的时候，苏晚主动拿起了夹子。他烤肉的技艺还算熟练，毕竟来了这么多次，知道什么时候翻面什么时候撒调料。五花肉在烤盘上滋滋作响，油脂滴在炭火上，升起一缕缕白烟，香味弥漫开来，整个小店都充满了烤肉的气息。沈夜坐在对面，看着苏晚专注烤肉的样子，忽然伸出手，把苏晚垂在额前的一缕头发拨到了耳后。

“烤的时候头发会掉下来，沾到油烟不好。”沈夜说。

苏晚的手顿了一下，夹子差点掉在烤盘上。他稳住心神，继续翻着五花肉，耳朵尖已经红得透明了。他不知道沈夜是怎么做到用这么平淡的语气做出这么亲密的动作的，好像这已经是他们之间做过无数次的事情了。但这种自然不做作的亲密，恰恰是苏晚最没有抵抗力的那种，因为它不是刻意为之的浪漫，而是一种发自内心的关心和习惯。

肉烤好了，苏晚夹了一块放在沈夜的碟子里。沈夜蘸了酱料，包了一片生菜，咬了一口。苏晚看着他，等着他的评价。沈夜嚼了两下，点了点头：“好吃。”苏晚松了一口气，又开始烤下一轮。他发现自己在沈夜面前有一种很奇怪的冲动，就是想把自己觉得好的东西都分享给他。好吃的烤肉，好喝的咖啡，好看的风景，好听的音乐，所有让他感到愉悦的东西，他都想让沈夜也体验一遍。这种分享的欲望是他以前从来没有过的，以前他都是一个人吃烤肉，一个人喝咖啡，一个人看风景，从来不会觉得少了什么。但现在他知道了，以前觉得不觉得少，是因为没有遇到那个想要分享的人。

吃完饭出来，天已经全黑了。街道两边的店铺亮着灯，招牌一个挨一个，红的绿的蓝的黄的，把整条街照得像白昼一样。苏晚和沈夜并肩走在街上，两个人的手垂在身侧，指尖时不时碰在一起，碰一下就分开，分开又碰，像是在玩一个谁先主动谁就输了的游戏。

最终还是沈夜先伸出了手，把苏晚的手握在了掌心里。苏晚低头看了看两个人交握的手，心想每次都是沈夜先主动，什么时候他也能主动一次。他想了想，觉得主动这件事对他来说还是太难了，他需要一点时间来学习，学习怎么主动牵一个人的手，主动说一些好听的话，主动在分别之前说“我会想你的”。这些对别人来说轻而易举的事情，对他来说是全新的课题，他需要从零开始学起。

走到酒店门口的时候，两个人都放慢了脚步。苏晚知道这次真的要说明天见了，不对，应该说下次见了，因为明天沈夜就要走了，再见面不知道是什么时候。他站在原地，低着头看着自己的鞋尖，鞋尖上沾了一点烤肉店的油渍，回去要好好刷一刷。

“苏晚。”沈夜叫他。

苏晚抬起头。沈夜站在酒店门口的灯光下，浅灰色的毛衣被灯光染成了暖黄色，眼镜片上反射着酒店大堂的灯光，表情比平时柔和了很多。他伸手把苏晚拉进怀里，下巴抵在苏晚的头顶上，就这样抱着他，不说话，也不动。

苏晚的手慢慢地环上了沈夜的腰。沈夜的腰很窄，苏晚的手臂刚好能环过来，他想，这个人的腰怎么这么细，是不是平时不好好吃饭，回去要好好吃饭才行。又一想，他管得了沈夜吃不吃饭吗，他们隔着这么远的距离，连见面都要靠飞机，哪有资格管对方吃不吃饭。

“苏晚。”沈夜的声音从头顶传来，闷闷的。

“嗯。”

“我明天下午两点的飞机。”沈夜说，“你送我吗？”

苏晚点了点头，然后又想起来沈夜看不到他点头，于是加了一句：“送。”

“那明天中午我们一起吃饭，吃完饭你送我去机场。”沈夜说，“然后我从机场直接飞回去。”

“好。”

沈夜松开他，低下头看着他的脸。眼镜后面的眼睛里有很多苏晚看得懂和看不懂的情绪，看得懂的是不舍和温柔，看不懂的是一些更深的东西，像是藏在水面下的冰山，只露出了一小部分。苏晚想多看一会儿，把那些看不懂的情绪也看明白，但沈夜已经低下了头，在他的额头上落下一个很轻很轻的吻。

“晚安，苏晚。”沈夜说，“明天见。”

“晚安。”苏晚说。

沈夜转身走进了酒店。苏晚站在原地，看着他的背影消失在旋转门后面，看着电梯的数字跳到七楼，然后低下头看了看自己的手。刚才握过沈夜手的那只手，指尖还残留着沈夜掌心的温度，那种温度在秋夜的凉意里显得格外珍贵，像是一小簇火苗，在手心里慢慢燃烧。他把手握成拳头，把那点温度锁在掌心里，转身往家的方向走去。夜风吹过来，带着初秋特有的凉爽和干燥，吹得他的头发乱七八糟地飞。他没有整理，就那样顶着一头乱发走在路灯下，脑子里只有一个念头——明天下午两点的飞机，明天中午还能一起吃一顿饭，然后沈夜就走了。下次见面是什么时候？他不知道，但沈夜说会再来的，他就信。沈夜说什么他都信。