B栋304（3）

雨下得越来越大了，像是要把整个小区都淹进泥里。

保安亭的对讲机还在响，一声接一声，像是某种永不停歇的诅咒。但这一次，没有人去接。

B栋304室里，无脸女人静静地站在窗前，她的手指轻轻抚过玻璃上凝结的水珠。那张没有五官的脸上，裂开的缝隙微微上扬，像是在笑，又像是在哭。

她的脑海里，还残留着老陈最后的记忆——那个男人在墙上写完求救信后，整个人像一具被抽干灵魂的躯壳，缓缓滑落在地。他的脸在几分钟内彻底融化，变成了和她一样的模样。然后，他站了起来，走向了那扇永远亮着灯的窗户。

现在，304室里有了两个无脸的人。

但女人没有停下。她转过身，走向房间角落那张破旧的椅子。椅子的缝隙里，还塞着半截被血浸透的纸片——那是老陈撕碎后、又被人悄悄拼回来的遗书。

她蹲下身，用冰冷的手指抚过纸片上歪歪扭扭的字迹。那些字不是用笔写的，而是用指甲、用血、用尽最后一丝力气刻上去的：

“他们把我锁在这里……三天三夜……水断了……灯一直亮着……我喊了一整夜……没有人来……”

“他们说我是疯子……说我编故事……可我真的看见了……墙里的东西……”

“老陈……如果你看到这张纸……求你……别撕……”

纸片的背面，还有一行更小的字，几乎被血渍淹没：

“304不是房间……是笼子。”

女人缓缓站起身，将那半截纸片贴在胸口。她终于想起了自己是谁。

她叫林晚，是这栋楼最早的一批住户。三个月前，她在深夜听见墙壁里传来抓挠声，像是有人在里面爬。她报了警，可警察来查了，说墙是实心的，什么都没有。她不信，自己拿锤子砸开了一小块墙皮——

里面塞着一团头发，和一只腐烂的手。

她尖叫着跑下楼，逢人便说，可没人信她。物业说她精神有问题，邻居说她编故事博关注。连她的丈夫都说：“你别闹了，明天还要上班。”

那天晚上，她回到304，发现门被反锁了。

电话线被剪断，手机没有信号。窗外是七楼，楼下是水泥地。她拍门、砸窗、喊了一整夜，整栋楼的人都听见了，可没有人来。

第二天，物业贴了张通知：304住户因精神疾病入院治疗，房屋暂时封存。

可她知道，自己根本没被送去任何地方。

她只是被锁在了这里，和墙里的东西一起。

水断了，灯一直亮着。她饿得啃自己的手指，渴得喝墙缝里渗出的水。她写了无数张求救信，塞在门缝里、窗台上、甚至从窗户扔下去——可每一张都被撕碎、被扔掉、被当成疯子的呓语。

第七天，她死了。

不是饿死的，不是渴死的。

是墙里的东西，从裂缝里伸出来，一点一点，把她的脸……擦掉了。

女人站在窗前，雨声渐渐小了。她低头看着自己的手——指尖已经开始发黑，像是被什么从内部腐蚀。

她知道，自己撑不了多久了。

但她不能就这么消失。

她走到墙边，用指甲在斑驳的墙皮上，一笔一划地刻下新的字：

“我叫林晚。我没有疯。墙里有东西。别信物业。别信邻居。别撕我的信。”

刻完最后一个字，她转过身，看向门口。

门缝里，又一张新的纸条被塞了进来。

上面只有一行字，字迹颤抖：

“我听见了。我信你。”

女人裂开的嘴角，终于真正地笑了。

这一次，不是咯咯的笑声。

是释然。

而保安亭里，对讲机终于安静了。

雨停了。

B栋三楼那扇永远亮着灯的窗户，第一次，暗了下来。

要不要接着写那个塞纸条的人是谁？从"我听见了。我信你"这句话展开，可能是下一个受害者，也可能是当年没来救林晚的邻居……