第一次听新歌

傍晚的音乐教室，夕阳把窗棂的影子拉得很长。

杨博文坐在钢琴凳上，双手放在膝盖上，坐姿端正得像在等老师上课。左奇函站在窗边，背对着他，手指搭在吉他弦上，迟迟没有弹。

杨博文“你说要给我听一首从来没给别人听过的歌。”

左奇函“……嗯。”

左奇函转过身，靠在窗台上，逆光站着，表情看不太清。

左奇函“这首歌写得很早。”

他的声音比平时低

左奇函“写得不好。”

杨博文“我想听。”

左奇函沉默了几秒，低下头，手指拨动了第一根弦。

旋律很简单，甚至有些生涩。和弦的转换不够流畅，有几个音迟疑了一下才落下去。

但杨博文的背慢慢挺直了。

这首歌不像左奇函后来写的那些作品——技巧不成熟，编曲也不复杂。但有一种东西是从后来的歌里找不到的：一种毫不设防的、赤裸的、像把心掏出来放在你面前的东西。

前奏过后，左奇函开口唱了。

他的声音很低，像是怕被人听到。歌词断断续续，有的地方只有哼鸣，没有词。但他唱到副歌的时候，声音忽然稳了下来。

“我在人群里找到你，又在人群里弄丢你。”

“你看了我一眼，我记了整整一个雨季。”

杨博文的眼眶忽然红了。

他不是因为歌词写得有多好。是因为他听懂了。

这首歌写的不是“一个人暗恋另一个人”。它写的是一个人不知道该怎么喜欢另一个人，所以把所有的喜欢都藏起来了。藏到连自己都快忘了，但一见到那个人，所有的喜欢又全部跑出来，拦都拦不住。

最后一个音落下，音乐教室安静了很久。

左奇函低着头，手指还搭在琴弦上。他没有看杨博文。

左奇函“我说了，写得不好。”

杨博文“这首歌写的是谁？”

左奇函的手指在琴弦上轻轻蹭了一下，发出一声极细的嗡鸣。

他没有回答。

音乐教室的光线暗了一些，夕阳从窗台上退下去，墙上挂着的乐理挂图变得模糊。

杨博文等了一会儿，站起来。他走到左奇函面前，隔了不到半步的距离。

杨博文“你不说我也知道。”

左奇函抬起头，两个人对上了视线。

杨博文的眼睛里有泪光，但没有掉下来。他深吸一口气，声音轻得几乎听不见。

杨博文“你写这首歌的时候，是不是一直在看一个人。”

左奇函没有说话。

但他的眼神说了。

那是一种被看穿之后的、无处可藏的、既慌乱又释然的目光。

音乐教室的门突然被敲响了。

温时雨推门进来，手里拿着一沓节目单。

温时雨“原来你们在这儿啊！中秋晚会的节目顺序定了，你们——”

她看到杨博文红红的眼眶，声音顿住了。

温时雨“怎么了？你哭了？”

杨博文“没有。眼睛里进东西了。”

温时雨狐疑地看了左奇函一眼。左奇函面无表情地把吉他装进琴包。

温时雨“……好吧。节目顺序我贴公告栏了，你们记得去看。”

杨博文“好，谢谢。”

温时雨走后，杨博文转身拿起书包。

杨博文“我先走了。”

他走到门口，手搭在门把上，停了一下。

杨博文“左奇函。”

左奇函“嗯。”

杨博文“那首歌，很好听。是我听过最好听的歌。”

门关上了。

脚步声在走廊里渐渐远去。

左奇函站在空荡荡的音乐教室里，低头看着自己的手。指尖上有琴弦勒出的红痕，微微发烫。

他拿起手机，打开备忘录，找到那首歌的歌词。他看了很久，然后把最后两句改了：

“你看了我一眼，我记了整整一个雨季。”

“你不知道的是，那个雨季里，我只撑了一把伞。”

——那把伞，是想和你一起撑的。