五月的尾巴

五月二十四日，第三朵花开了。浅紫色的，比前两朵颜色淡一些，花瓣边缘几乎透明。它挤在两朵粉色的花中间，像是硬挤进来的，不仔细看发现不了。顾念白早上浇水的时候才看到，蹲下来凑近了看。很小，花瓣还没完全展开，但颜色已经出来了。他数了数，四朵了。一盆花，四个颜色——粉色，浅紫，还有一个花苞是白色的，还没有开。

他拍了张照片发到了群里，配文：“三朵了。第三个颜色，浅紫。”安静公主说：“好漂亮！”二辰说：“我的还没开。”王不染说：“我的死了。”迪士尼在逃公主说：“我的也死了。”孙恩盛说：“我的还活着。”皮皮皮皮朱说：“我的开了三朵。”余庆伟说：“我的开了两朵。”每个人的花都不一样，有的活着，有的死了，有的开了，有的还在等。但大家都在说话，都在告诉别人自己的花怎么样了。比花更重要的，是他们还在说。

五月二十六日，顾念白接到了一个电话，是二辰打来的。

“念白，跟你说个事。”

“说。”

“我下周要去国外待一段时间。”

顾念白握着手机，没有说话。

“不是定居，是去拍一个东西，可能要一个月。信号不好，可能不能经常回消息。”

“多久？”

“一个月左右。”

“那一个月后呢？”

“回来。”

“回来找我。”

二辰笑了一下。“嗯。回来找你。”

挂了电话，顾念白坐在工作台前，看着窗台上的花。四朵了，粉的、浅紫的、白的正在开。他想起二辰上次来的时候，坐在店里不说话，只是看他修相机。走的时候，他说“夏天再来看你”。夏天还没到，但他要走了。不是不回来了，是走一会儿。

那天晚上，他发了一条动态，一张照片——四朵花挤在一起。配文：“五月。四朵了。夏天快来了。”

评论区有人说：“念白哥，夏天来了你开心吗？”他回：“开心。”有人说：“念白哥，夏天来了会有好事发生吗？”他回：“会有。”有人说：“念白哥，你怎么知道？”他看着那条评论，想了一会儿，回了一句：“因为夏天每年都来。好事也是。”

不一定每年都有好事，但他愿意相信会有。就像花，不知道明年会不会开，但他相信会。相信不需要证据。相信就够了。他相信夏天会来，花会开，人会回来。二辰会回来，王不染会来，安静公主会来。他们都会来，在不同的时间，从不同的地方。会来的。

五月三十日，五月的最后一天。顾念白坐在店门口，巷口的风吹过来，暖的。桂花树的叶子在风里哗哗地响。他在想，五月过完了，夏天真的来了。下个月，会有新的花，新的人，新的事。他不知道是什么，但他等着。等夏天来。等花开。等人来。等就是了。