三月的最后一天

三月三十一日，三月的最后一天。杭州下雨了，不是春天那种温柔的细雨，是冬天的尾巴甩过来最后一下——雨很大，风也很冷。顾念白站在店门口看了一会儿，雨丝斜着飘进来，打湿了他的鞋面，巷口的桂花树在雨里摇着，叶子被洗得发亮。他转身回到店里，把卷帘门拉下来一半，只留了一道缝。外面的雨声变得闷闷的，像有人在很远的地方敲鼓。他坐在工作台前，没有修相机，台灯亮着，光晕在天花板上画了一个圆。

他在想，三月要过完了。春天过去一半了。他种的那盆“春天”还是没有发芽。他挖开看过，种子还在，没有烂。它就是不发芽。他不知道为什么。可能它在等，可能它不想发，可能它已经死了。他不知道。

下午，手机震了一下。是王不染的消息：“念白，三月最后一天了。”顾念白回了一个字：“嗯。”王不染又说：“春天快过完了。”他说：“嗯。”王不染说：“你种的花发了吗？”他说：“没有。”王不染沉默了一会儿，发了一条语音，点开是他的声音，背景很安静：“没关系。再等等。也许它发得慢。”顾念白没有回。

他把手机放在工作台上，看着窗台上的花盆。黑色的土，平平的，雨从卷帘门的缝隙飘进来，落在土上，打出一个个小小的坑。他伸出手把花盆往里挪了挪，不让雨淋到。

傍晚，雨小了一些。顾念白关了店，走回家。巷子里的青石板路被雨水洗得发亮，倒映着灰白色的天，路灯还没亮，天将黑未黑，像一幅还没画完的画。他走得很慢，鞋子踩在水里，发出啪嗒啪嗒的声音。

到家的时候，母亲在厨房做饭。她今天过来了，没有提前说。顾念白开门的时候闻到了红烧排骨的味道。

“妈。”

“回来了？洗手，吃饭。”

他洗了手，坐在餐桌前。母亲把菜端上来，红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤，还有一碗白米饭。

“妈，你怎么来了？”

“来看看你。”母亲在他对面坐下，“你爸说让你周末回去吃饭。我说不用等周末，我来。”

顾念白低下头，夹了一块排骨。肉炖得很烂，筷子一碰就脱骨了。

“好吃吗？”

“好吃。”

“你每次都这么说。”

“因为真的好吃。”

母亲看着他，目光里有一种说不清的东西。不是担心，是那种“我知道你不好但我不问你，我陪你”的陪伴。

“知瑜。”

“嗯。”

“你那个花，还没发？”

“没有。”

“不急。有的花发得慢。”

顾念白抬起头，看着母亲。“妈，你养过发得慢的花吗？”

母亲想了想。“养过。有一盆君子兰，三年才开。前两年叶子都不长，我以为它死了。第三年春天，突然就开了。”

“你为什么没扔？”

“因为我觉得它还活着。”

顾念白低下头，看着碗里的饭。白白的，一粒一粒的，冒着热气。他扒了一口，嚼了很久。

那天晚上，母亲住在杭州。顾念白睡在沙发上，把床让给她。他躺在沙发上，客厅的灯关了，只有窗外的路灯光透进来，在天花板上画了一个长方形的框。他听到母亲在房间里打电话，声音不大，听不清在说什么。应该是打给父亲的。

“知瑜睡了，”母亲说，“嗯，瘦了。没事，慢慢来。嗯，你跟他说。”

顾念白没有听到父亲说了什么，但他知道父亲会说“知道了”。他爸只会说“知道了”。但“知道了”有时候是“我想你了”，有时候是“你注意身体”，有时候是“我在等你回来”。今天应该是“我在等你回来”。

他翻了个身，面朝沙发靠背。深蓝色的布面，有一点起球了。他摸了摸，有点扎手。他闭上眼睛，雨还在下，沙沙的，像有人在很远的地方翻书。

四月就要来了。种子还在土里。它还在等。他也在等。他们在等同一件事——等春天真的来。