跨年前的安静

十一月过去了。十二月来了。

杭州的冬天不算太冷，但桂花谢了之后，巷子里好像少了什么。不是少了颜色，是少了味道。顾念白每天早上开门的时候，还是会站在店门口深吸一口气。以前能闻到桂花香，现在只能闻到冬天那种干冷干冷的空气，没什么味道，但很干净。

窗台上的波斯菊开了最后一朵。粉白色的，花瓣比之前小了很多，颜色也淡了，像褪了色的旧照片。它开在那盆挤挤挨挨的花丛边上，孤零零的，但还挺着。顾念白没有把它剪掉，让它开着。谢了就谢了，不差这几天。

十二月十日，王不染在群里发了一条消息：“最近直播数据掉了好多，有点烦。”二辰说：“正常，年底都掉。”安静公主说：“念白哥说了，年后就好了。”王不染发了一个无奈的表情。

顾念白看到这条消息的时候，正在修一台禄来。他放下螺丝刀，拿起手机，给王不染发了一条私信：“最近播得怎么样？”王不染回得很快：“还行。就是不比以前了。以前随便播播几万人，现在几千。”

“几千也不少了。”

“也是。”王不染发了一个笑脸，“念白，你说要不要换换内容？老是一个模式，观众都看腻了。”

“你想换什么？”

“不知道。就是觉得该变变了。”

“那就慢慢想。不急。”

王不染没有回。过了几分钟，发了一条语音，点开是他的声音，有点哑。“念白，你说得对。不急。”

十二月十五日，王不染开了一场直播。顾念白在店里点进去看了几分钟。王不染还是那样，跟粉丝聊天，笑，说段子。但顾念白看出来了——他笑的时候眼睛没弯。他给王不染发了一条消息：“你今天笑的时候眼睛没弯。”王不染下了播才回：“你连这个都看得出来？”“嗯。”“你这个人……”

“怎么了？”

“太懂了。”

顾念白没有回。他把手机放在工作台上，继续修相机。

那天晚上，二辰在群里发了一张照片。是他直播间的截图，在线人数三千二。配文：“最近人好少。”安静公主说：“我也是。掉了好多。”迪士尼在逃公主说：“年底了，正常的。”孙恩盛说：“我也是。”

大家都掉了。不是一个人的问题，是整个行业的问题。年底了，大家忙着过年，没空看直播。顾念白看着群里的消息，没有回。他在想，这些人——王不染、二辰、安静公主、迪士尼在逃公主、孙恩盛、皮皮皮皮朱、余庆伟。他们都在不同的城市，做不同的事，但遇到的是同一个问题。流量掉了，人气少了，不知道明年会怎样。这就是这个行业，上去了会下来，下来了可能再也上不去。

他拿起手机，在群里打了一行字：“年前都忙。年后就好了。”发完他又觉得这句话很空，但不知道还能说什么。王不染回了一个字：“嗯。”二辰回了一个笑脸。安静公主说：“念白哥说得对。”迪士尼在逃公主说：“希望吧。”

希望吧。不是“一定”，是“希望”。因为不一定。但希望还在。

那天晚上，顾念白发了一条动态。一张照片，窗台上的波斯菊——最后一朵，在路灯的光里孤零零地开着。配文：“年底了。花还在开。人还在。”

评论区有人说：“念白哥，你也在。”他回了一个字：“在。”有人说：“念白哥，明年你还在吗？”他回：“在。”有人说：“念白哥，我们都在。”他没有回。但他在心里说：我也在。

他把手机放下，关了店，走回家。冬天的风从巷口灌进来，吹得脸生疼。他裹紧了围巾，走得很慢。他在想，年底了，大家都在。不容易的。