016

✩于我而言，你是天使。

宋枝雅回到自己房间的时候，已经不知道是几点了。她没有开灯，摸黑走到床边，把自己摔进被子里。床垫弹了两下，然后一切归于安静。她睁着眼睛盯着天花板，窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一条细细的白线。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有一股淡淡的栀子花味——是她自己用的洗发水的味道，但此刻她觉得不够，她想要另一种味道，雪松和烟草的味道。

这个念头冒出来的时候，她自己都吓了一跳。

她把脸埋得更深，像鸵鸟把头埋进沙子里一样，仿佛这样就可以把那些不应该有的念头全部埋掉。但越是想埋，那些念头就越是不受控制地从四面八方涌上来——他说话时低沉的声音，他看她时眼睛里那道深不见底的光，他蹲下来和她平视时微微皱起的眉心，他松开她手腕时在她皮肤上一掠而过的指腹。

还有那两厘米。

她翻来覆去地想着那两厘米。如果她没有靠着门板，如果他再低一低头，如果月光再亮一些，如果走廊里没有那盏昏黄的壁灯——

如果。

如果。

如果。

她猛地坐起来，抓过枕头砸向对面的墙。枕头软绵绵地撞上去，无声无息地滑落在地上，毫无杀伤力，就像她此刻所有的挣扎一样徒劳。

手机亮了。

她拿起来一看，是一条来自陌生号码的短信，没有署名，只有一行字：

陌生号码你还好吗？

宋枝雅盯着这个号码看了两秒，没有存过，但她认得——是刘耀文的号。他之前用这个号给她发过消息，她没存，但数字这种东西看多了就会记住。

她打了几个字，删掉，又打，又删掉。反反复复了三次，最后只回了一个字：

宋枝雅嗯。

消息发出去之后，对方正在输入的提示闪了很久，久到她把手机放下来去喝了杯水回来，它还在闪。最终那条消息也没有发过来，正在输入的提示消失了，对话框安静下来，像一个欲言又止的人终于选择了沉默。

宋枝雅把手机扣在床头柜上，重新躺下去。

她闭上眼睛，试图让自己睡着，但脑子里像是有一台坏掉的放映机，不停地循环播放着同一个画面——宋亚轩坐在书桌后面，台灯的光落在他眉骨上，他说：

宋亚轩“你就是我的私心。”

这句话像一颗种子，落进了她心里最柔软的地方，然后以不可思议的速度生根发芽，藤蔓缠绕着她的每一寸理智，让她无法思考任何别的事情。

她想起十年前，她第一次被带到这个家的时候。

那时候她七岁，穿着一件洗得发白的旧裙子，头发乱糟糟地扎着两个小辫子，手里抱着一个破了角的布娃娃。她站在客厅正中央，不敢动，不敢说话，甚至不敢呼吸太大声，整个人缩得像一只受惊的小动物。

宋亚轩从楼上走下来。

二十四岁的年轻人，穿着一件白衬衫，袖子挽到小臂，手里拿着一份文件。他看到她的第一眼，脚步顿了一下，然后他走过来，在她面前蹲下，把文件放到一边，伸出手。

宋亚轩“你好，我是宋亚轩，以后这里就是你的家。”

他没有说“以后我就是你爸爸”。

他说的是“以后这里就是你的家”。

那时候她不懂这两句话的区别。现在她忽然懂了。

她从来没有叫过他“爸爸”——她一直叫他“爸”。少一个字，好像就能让某种界限模糊一些。她从七岁起就无师自通地学会了这种微妙的语言艺术，而她自己甚至都没有意识到。

直到今晚。

直到他亲口告诉她，他不想只当她爸爸。

她在黑暗中睁着眼睛，睫毛眨了又眨，终于有什么从眼角滑了下去，没入枕头里，无声无息。

不是难过。

是一种她说不上来的、复杂的、像是有什么东西在胸口炸开之后留下的余震。

她伸手去摸手机，打开宋亚轩的对话框。

最后一条消息还是他发的那条：

宋亚轩晚安

凌晨两点十三分。

她想了想，打了几个字：我睡不着。

看了一眼时间——凌晨一点四十一分。比他的晚安早了半个多小时。

她咬了咬嘴唇，把“我睡不着”删掉，打了四个字：我讨厌你。

盯着这四个字看了两秒，又删掉。

又打：你欠我的。

删掉。

又打：那两厘米。

删掉。

又打：——

一个破折号，像是话说到一半被掐断了，像是一个没有写完的句子，像是一个不知道该往哪里走的人在路口留下的一个标记。

她没有删这个破折号，按下了发送。

消息显示已读。

几乎是同时，对方正在输入的提示出现了。

这一次没有闪烁，没有犹豫，一行字干净利落地跳了出来：

宋亚轩我知道。

就三个字。我知道。

他知道什么？知道她睡不着？知道她在想那两厘米？知道她此刻心跳有多快？知道她枕头湿了一小片？知道她讨厌他是假的？

还是知道，她其实一直都在等他说出今晚那些话。

宋枝雅把手机扣在胸口上，闭上了眼睛。

走廊里很安静，主卧室的方向没有传来任何声音。但她知道他没有睡。就像他知道她没有睡一样。

他们在同一层楼，隔着一道走廊，两面墙，和无数个不能说出口的念头。

手机又震了一下。

她翻过来看。

宋亚轩睡吧，明天再说。

她盯着这条消息，忽然觉得鼻子又酸了。他总是这样，在她不知道该怎么办的时候替她做决定，在她不知道该往哪走的时候替她指一个方向。十年前是这样，十年后还是这样。

宋枝雅嗯好。

发出去之后她又补了一句：

宋枝雅你也是。

发完她把手机放到一边，拉过被子把自己裹成一个茧，只露出一小截鼻尖和一双依然泛红的眼睛。

窗外的月光慢慢移走了，房间里彻底暗了下来。

她闭上眼睛，在心里把那两厘米的距离又丈量了一遍。

这一次，它变成了零。

✩