012

✩于我而言，你是天使。

✩

晚饭是宋亚轩让厨房特意做的，都是宋枝雅爱吃的菜——清蒸鲈鱼、糖醋小排、上汤娃娃菜，还有一盅松茸鸡汤。菜摆了一桌，平时两个人吃饭不会做这么多，今天显然是某种无声的补偿，或者安抚。

宋枝雅坐下来，拿起筷子，夹了一块小排。酸甜的味道在嘴里化开，和她记忆中的一模一样——这道菜是她十岁那年第一次考了年级第一之后，宋亚轩让厨师学的，因为她当时说了一句“好想吃甜的肉”。从那以后，这道菜就成了家里的常备菜。

宋亚轩坐在她对面，面前还是一杯黑咖啡和一碗米饭。他吃饭的速度很慢，每一口都嚼很久，看起来不像在吃饭，更像是在完成一项需要耐心的任务。

宋枝雅“严浩翔说的那个晚宴，”

宋枝雅打破沉默。

宋枝雅“你真的不去？”

宋亚轩抬眼看她一下。

宋亚轩“你想去？”

宋枝雅“我问你。”

宋亚轩“我问你。”

两个人对视了一眼，像某种无声的博弈。宋枝雅先移开了目光，低头喝汤，用勺子搅着碗里的松茸片，说：

宋枝雅“你去我就去，你不去我就不去。”

宋亚轩没有立刻回答。他端起咖啡杯喝了一口，放下，拿起筷子夹了一片鱼肉。鱼肉很嫩，筷子夹起来的时候断了一截，掉回盘子里。他面不改色地又夹了一次，这次稳稳地放进了自己碗里。

宋亚轩“马嘉祺也去。”

宋枝雅喝汤的动作顿了一下。她抬起脸，睫毛上沾了一点汤汽，显得眼睛格外的亮。

宋枝雅“所以呢？”

宋亚轩“所以，”

宋亚轩把鱼肉送进嘴里，慢慢嚼完，咽下去。

宋亚轩“你确定你想去？”

这句话听起来像是普通的询问，但宋枝雅听出了里面的弦外之音。他在试探她，试探她对马嘉祺、对刘耀文、对那个她身边的人越来越复杂的人际关系的态度。

宋枝雅“我跟他没什么。”

宋枝雅放下汤勺，声音比刚才沉了一点。

宋枝雅“今天就是碰巧遇到，他跟我说了两句话而已。你以为是我约的他？”

宋亚轩没说话，用筷子拨了拨碗里的米饭。

宋枝雅“再说了，”

宋枝雅咬了咬下唇，后面的话在舌尖上转了一圈，还是说了出来。

宋枝雅“你连刘耀文写给我的纸条都要没收，你还有什么不放心的？”

话一出口，餐厅里的空气就变了。

佣人不知道什么时候已经退了出去，整个一楼只剩下他们两个人。水晶吊灯的光落在餐桌上，把每一道菜的色泽都照得过分鲜亮，亮得有些不真实。

宋亚轩放下筷子，靠在椅背里，目光平静地看着她。

那目光不重，却让宋枝雅觉得像是被什么东西压住了。她垂下眼，拿起汤勺又放下，手指在桌布上无意识地画着圈。

宋亚轩“不放心？”

宋亚轩重复了这三个字，声音很轻，像是在品味这三个字的滋味。

宋亚轩“你觉得是我不放心？”

宋枝雅“那你为什么要没收那封信？”

宋亚轩“因为那是寄到我家里的信。”

宋亚轩的声音还是平稳的，但每一个字都像是被仔细称量过的。

宋亚轩“寄给我的家人，我有权处理。”

家人。

这个词从他嘴里说出来，在这种语境下，忽然有了一种她从未意识到的重量。不只是称呼，不只是法律意义上的关系，而是——

宋枝雅抬起头，看着他。

那双眼睛里有一种她从未见过的表情。不是温柔，不是严厉，不是她熟悉的任何一种。更像是一种克制，一种被她刚才那句“不放心”逼到了墙角之后，不得不亮出底牌的克制。

宋亚轩“枝雅，”

他叫她的名字，声音低了几度，低到像是从胸腔里压出来的。

宋亚轩“你是不是觉得，我对你做这些事，只是因为我是你父亲？”

这个问题像一颗石子投进了深潭，激起的涟漪一圈一圈地荡开，把所有表面的平静都打碎了。

宋枝雅的呼吸停了一拍。

她看着他。他看着她。

餐厅里安静得能听到墙上挂钟的滴答声，一下一下，像倒计时。

宋枝雅“你什么意思？”

她的声音有些发紧。

宋亚轩没有回答。

他只是看着她，看了几秒，然后垂下眼，拿起筷子，重新开始吃饭。动作自然得好像刚才那句话从来没有被说出口过。

宋亚轩“吃饭吧，菜凉了。”

宋枝雅没有动。她坐在那里，手里还攥着汤勺，心跳快得像擂鼓。她的大脑在飞速处理刚才那短短几秒钟里发生的一切——他的眼神，他的语气，那句没有说完又被强行咽回去的话。

他是什么意思？

什么叫“不只是因为你是我父亲”？

她想问，但她不敢问。不是因为害怕答案，而是因为她隐约觉得，那个答案她其实早就知道了。只是一直假装不知道，假装那只是她的错觉，假装每次他看她的眼神、每次他碰她时的力道、每次他说“让别人离你的手远一点”时的语气，都只是因为他是她的监护人。

宋亚轩安静地吃完了那碗饭，把筷子横放在碗上，拿起餐巾纸擦了擦嘴。

宋亚轩“吃完了就上去吧。”

他站起来，端起自己的碗筷送去厨房。

经过她身边的时候，他的手指在她肩头轻轻按了一下。力道不大，但停留的时间比平时长了一点，长到她能感受到他指尖的温度透过针织衫的布料，烙在她肩头的皮肤上。

然后他松开了手，走进了厨房。

水龙头打开的声音传出来，碗碟碰撞的声音，一切都很正常，正常得像每一个普通的周六夜晚。

宋枝雅坐在餐桌前，面前的汤已经凉了。

她低下头，看着碗里自己的倒影——模糊的、被汤面波纹扭曲了的倒影。她忽然想起很多年前，她刚被接到这个家的第一个晚上，也是坐在餐桌前，面前的汤也是这样凉了。那时候的宋亚轩还很年轻，二十四岁，刚接手家族企业，忙得脚不沾地，却每天准时回家陪她吃饭。

那天晚上她不敢吃东西，他就坐在旁边，一样一样地把菜夹到她碗里，用那种她从来没听过的、温柔得不像话的语气说：

宋亚轩“吃吧，以后这里就是你的家。”

你的家。

不是“我的家”，是“你的家”。

她闭上眼睛，把那股翻涌上来的情绪压了下去，然后站起来，收拾好自己的碗筷，端进厨房。

宋亚轩正站在水槽前洗手，听到她进来的声音，侧过身给她让出位置。厨房的灯光是白色的，比餐厅的冷一些，把他脸上的线条照得更加分明。

宋枝雅把碗放进水槽，打开水龙头。

水流的声音很大，大到她觉得说什么都会被水声盖住。

宋枝雅“爸。”

宋亚轩“嗯。”

水龙头哗哗地响着。

宋枝雅“你说的那句话，”

她没有看他，盯着水流冲刷碗碟上的油渍。

宋枝雅“等你想好了，再说。”

宋亚轩的身影在白色的灯光下顿了一下。

宋枝雅关掉水龙头，甩了甩手上的水，没有擦，就那么湿淋淋地转过身，从他身边走过去。

经过他身边的那一瞬间，她感觉到他呼吸的温度擦过她的额头，很热，和他平时给人的那种温凉的感觉完全不同。

她走了出去。

身后的厨房里，水龙头重新被打开，水流的声音再次响起来，比她刚才开的时候更大了一些，像是要把什么不该有的沉默冲刷干净。

✩