第十四章：暴雨再临

陆卓耀的石膏是在出院后的第三周拆掉的。

拆石膏那天他一个人去的医院，没有叫江清源陪着，因为在医院上班的时间，江清源有自己的病人要看。他在骨科诊室里坐着，护士用石膏锯把他戴了将近两个月的那层硬壳切开，发出嗡嗡的声响和温热的白尘。石膏碎成两半脱落下来，露出底下的右臂——比左臂细了一圈，皮肤白得不正常，上面有一层薄薄的、干裂的死皮，像是一块被遗忘在角落里的、太久没有晒过太阳的土地。

陆卓耀看着自己这条瘦了一圈的右臂，活动了一下手腕和手指。关节有些僵硬，活动范围受限，但功能基本正常，医生说需要做一段时间的康复训练才能完全恢复。

他走出诊室的时候，给江清源发了一条消息：“石膏拆了。”

江清源没有回复。过了大概十分钟，消息来了：“手给我看看。”

他把右臂拍了一张照片发过去。照片里，他瘦了一圈的手臂上还有石膏留下的压痕，手腕处的皮肤干裂起皮，看起来有些吓人。

江清源回了一个字：“丑。”

陆卓耀看着这个字，笑了。

他站在医院走廊上，右手举着手机，左手摸着刚拆掉石膏的右臂，嘴角弯得怎么都收不回去。

丑。江清源说他丑。

不是“你受苦了”，不是“好好养着”，不是任何一句符合医生身份的、得体又温暖的安慰，而是一个简简单单、毫不客气、甚至有些欠揍的“丑”。

这个字的意思是——我们在一个不需要客气的关系里了。我不是你的医生了，你也不是我的病人了。我们是“可以互相说丑”的那种关系了。在这个世界上，只有最亲近的人才有资格说你丑，因为最亲近的人不需要在你面前假装你什么都是好的。他们可以在看到你最狼狈的一面时，坦然地、不带任何恶意地、像说今天天气不错一样地说一句——“丑”。

陆卓耀把手机放回口袋，摸了摸自己左手的戒指。

快了。

他快要可以告诉江清源那枚戒指的故事了。

石膏拆除之后，陆卓耀来的频率反而比住院的时候低了。不是因为他不想来，是因为他要做康复训练，每天下午要去康复中心两个小时，做完之后右臂酸胀无力，连握手机都费劲，更别说开车去医院了。

江清源让他别来了。

但陆卓耀还是会来。只是从每天来变成了隔天来，从待一整个下午变成了待一个多小时就走，从每次带一锅汤变成了每次带一袋水果、或者一盒点心、或者一束用报纸包着的白色桔梗。

江清源说花不要带了，宿舍太小放不下。陆卓耀说那你把花给我，我下次带花瓶来。

江清源说水果也不要带了，他一个人吃不完。陆卓耀说那我和你一起吃，我吃一半你吃一半。

江清源说那你人也不用带了。陆卓耀看了他一眼，嘴角弯了一下，说：“你舍得吗？”

江清源没接话。他把那束白色桔梗从报纸里拆出来，插进一个从医院实验室借来的锥形烧瓶里，灌了水，放在窗台上。烧瓶是玻璃的，透明的，能看到水和桔梗白色的根茎。白色花瓣在阳光下几乎是透明的，能从这一面看到另一面的窗户。

陆卓耀看着那束插在烧瓶里的桔梗，看了很久。

“你知道桔梗的花语是什么吗？”他问。

江清源正在切苹果，头也没抬：“不知道。”

“永恒的爱。”

江清源的刀顿了一下。

“……你还懂花语？”

“查的。”

“为了送我花？”

“为了让你知道。”

江清源把切好的苹果装在盘子里，端到书桌上。陆卓耀坐在椅子上，他坐在床边，两个人隔着一张书桌面对面坐着，盘子放在中间，苹果切成了一口一块的大小，上面插着几根牙签。

陆卓耀用左手拿起一根牙签，扎了一块苹果，但没有吃，而是递到江清源嘴边。

江清源看着那块苹果，又看着陆卓耀。

陆卓耀的表情很认真，认真得不像是在喂苹果，更像是在完成一个很重要的仪式。

江清源张开嘴，咬住了那块苹果。

苹果很甜，脆的，汁水很多，咬下去的时候发出清脆的声响。他嚼着苹果，看到陆卓耀的眼睛在阳光下亮得惊人，琥珀色的瞳孔里有他的倒影——很小很小的一个影子，但轮廓清晰，五官分明，像是一幅被缩小的肖像画，被安放在那个人的眼睛最深处。

“你在看什么？”江清源嚼完苹果问。

“看我的苹果被谁吃了。”

“被你喂的那个人。”

“那个人长什么样？”

“很好看。”

“有多好看？”

“好看得我想再喂他一块。”

江清源笑了。他拿起一根牙签，扎了一块苹果，递到陆卓耀嘴边。陆卓耀张开嘴咬住苹果的时候，嘴唇碰到了他的指尖，两个人的皮肤在那一瞬间轻轻地擦了一下，像是一只蝴蝶扇动翅膀。

江清源把手缩回来，指尖还残留着那个人的嘴唇的温度。他把那只手放在膝盖上，握成拳头，把那一小片温暖的触感锁在手心里。

陆卓耀嚼着苹果，看着他，慢慢地露出一个得逞的笑。

“你的手好凉。”他说。

“我手一直凉。”

“那我以后多帮你捂捂。”

江清源没有说好，也没有说不好。他低下头，又扎了一块苹果，这次是给自己吃的。苹果还是甜的，但他觉得没有刚才陆卓耀喂他的那块甜。

甜的不是苹果，是喂苹果的那个人，是他把苹果递过来时微微前倾的身体，是他看着自己咬下苹果时眼睛里那一点小心翼翼的光，是他嘴唇碰到自己指尖时那个若有若无的弧度。那些东西比糖甜，比蜜甜，比这个世界上任何一种甜都要甜。

甜到他觉得自己的心脏快要被这甜味齁出毛病来了。

窗外的阳光从白色桔梗的花瓣间穿过，在书桌上投下细碎的光斑。光斑落在装着苹果的盘子上，落在江清源握紧的拳头上，落在陆卓耀左手无名指的戒指上。

银色的戒指在阳光下闪闪发亮。