第十三章：素手煮羹汤

陆卓耀醒来的时候，房间里已经亮了。

窗帘被拉开了一半，阳光从窗外涌进来，把整个房间照得暖洋洋的。窗台上的绿萝在晨光中绿得发亮，叶子上的水珠还没有完全干透，折射出细碎的、彩虹色的光。

江清源不在床上。

他在厨房。

陆卓耀半撑着身体坐起来，右臂的石膏在晨光中白得刺眼。他转头看向厨房的方向——说是厨房，其实就是阳台角落那个简陋的灶台。江清源背对着他站在那里，穿着一件白色的短袖和深色的家居裤，脚上趿拉着拖鞋，正在电磁炉前忙活。灶台上冒着白色的蒸汽，空气里有粥的香味和煎蛋的焦香。

陆卓耀靠在床头，看着那个在晨光和蒸汽中忙碌的背影，看了很久很久。

这个画面他在梦里见过。

不是做了十二年的那个噩梦，而是很久很久以前做过的一个美梦。他梦到他和江清源住在一起，在一个不大的房子里，有阳光，有绿植，有厨房里飘出来的饭菜香。他梦到江清源在厨房里给他做饭，他坐在客厅里等着，阳光从窗户照进来，落在他的脚面上，温暖的。

就是因为做过这个梦，他才知道自己真的想和江清源在一起。不是因为亏欠，不是因为执念，不是因为“我等了你十二年所以你必须对我负责”，而是因为他贪恋这种温暖，贪恋到愿意用十二年的等待去换一个可能的、不确定的、甚至可能永远不会发生的“也许”。

“你醒了？”江清源头也没回，“粥马上好。”

陆卓耀没有回答。他穿着那件短了一截的睡衣，光着脚走进厨房。厨房太小了，两个人站进去转身都困难。他站在江清源身后，石膏手臂挡在两个人之间，但他还是侧过身体，把下巴轻轻地抵在了江清源的肩膀上。

江清源正在关火的动作顿了一下。

“怎么了？”他问。

“没怎么。”陆卓耀的声音闷闷的，从他肩窝的位置传出来，“就是觉得你好近。”

近到我可以闻到你身上洗衣液的味道。

近到我可以看到你耳后那颗小小的痣。

近到我不用再隔着十二年的距离、隔着医生的白大褂、隔着病人的身份、隔着那个叫“陆先生”的客套称呼，去靠近你。

“闪开，我要盛粥了。”江清源动了动肩膀，“烫到你。”

“不会。”

“会。”

“就算烫到了也不松手。”

江清源无奈地叹了口气，用左手拿着粥碗，右手拿着粥勺，在两个人和一只石膏手臂之间有限的空间里，艰难地盛好了一碗粥。

白米粥，煮得浓稠，米粒已经开了花，粥面上浮着一层薄薄的米油。配菜是煎蛋和一小碟咸菜，咸菜是从食堂带回来的，酸辣口的，很开胃。

陆卓耀坐在床边——唯一的椅子昨天被江清源搬到书桌前还没搬回来——左手拿着粥碗，看着碗里的白粥和碟子里的煎蛋，看了很久。

“不合胃口？”江清源坐在他对面，端着另一碗粥。

“不是。”

“那你为什么不吃？”

“我在想，你什么时候学会做饭的。”

江清源愣了一下。

他从来没有想过这个问题。做饭对他来说是一件太日常的事情，日常到他从来不会去想“我是从什么时候开始学会的”。但陆卓耀问了，他才认真地想了想。

“上大学以后吧。”他说，“食堂不好吃，外卖太贵，就自己学着做。”

“你在秦城的时候不会做饭？”

“那时候有外婆。”

说完，他自己也沉默了。

外婆。那些被他遗忘的秦城的记忆正在一点一点地回来。他想起外婆站在灶台前的背影，想起外婆用围裙擦手的样子，想起外婆端着一碗刚煮好的粥从厨房里走出来，笑眯眯地对他和蹲在门口等着的陆小年说：“来，吃饭了。”

他想起陆小年每次来他家吃饭，都坐在门槛上，不进门，因为他觉得自己脏，怕弄脏了外婆擦得干干净净的水泥地。他要喊很多遍“进来”，那个孩子才肯挪到门里面来，但还是不肯坐椅子，就蹲在地上，抱着碗，低着头，吃得很快，像是怕吃慢了就会被赶出去。

“你以前来我家吃饭，从来不坐椅子。”江清源说。

陆卓耀拿勺子的手停了一下。

“你记得了？”他问，声音有些发抖。

“记得。你蹲在门口吃饭，外婆让你坐椅子，你说不用不用，蹲着吃习惯了。”

“后来呢？”

“后来我把你拽起来，按在椅子上，说‘你再蹲着吃饭我就不让你来了’。然后你就乖乖坐椅子了。”江清源的嘴角弯了起来，“你从小到大都这样，不推不走，不拉不动。”

陆卓耀低下头，喝了一口粥。

粥很烫，但他没有吹，就那么硬咽了下去。

“你慢点喝，烫。”江清源说。

“不怕烫。”

“你怕什么？”

“怕你忘了。”陆卓耀抬起头，看着江清源，“怕你只记得这些好的，不记得那些不好的。”

江清源的勺子停在半空中。

陆卓耀说完这句话就后悔了。他低下头，继续喝粥，喝得很快，快得像是在用食物堵住自己的嘴。他不想说下去，不想让江清源知道那些“不好的”是什么。因为他怕江清源知道了之后，会用那种眼神看他——不是心疼的眼神，不是愧疚的眼神，而是一种知道了某件不该知道的事情之后的那种眼神。

江清源不会用那种眼神看他的。但他怕。

他怕的从来不是江清源对他不好，他怕的是江清源对他太好了，好到他自己都觉得不配。不配被记得，不配被等待，不配住在这个阳光充足的房间里，喝这碗煮得浓稠的白米粥，吃这个煎得焦黄的鸡蛋。

“陆卓耀。”江清源放下粥碗，“你看着我。”

陆卓耀没有抬头。

“看着我。”

陆卓耀慢慢抬起头来。他的眼睛又红了，不是因为粥太烫，是因为他心里的那锅水一直在烧，烧了十二年，烧干了他所有的坚强和伪装，只剩下一个空荡荡的锅底，上面刻着两个字——“清源”。

“我不怕你的‘不好的’。”江清源说，“我有心理准备。你左手腕那道疤，不是不小心划到的。你右手那枚戒指，不是你自己买的。你的戒指和你跟我拉钩的时候手指在发抖，不是因为你太激动了。那些都是你的‘不好的’。我不知道它们具体是什么，但我知道它们存在。”

陆卓耀看着他，嘴唇微微发抖。

“我等你想说的时候再说。”江清源拿起粥碗，继续喝粥，语气轻松得像在说今天天气不错，“在那之前，你先喝粥。粥凉了就不好喝了。”

他低头喝粥，表情平静而专注，像在处理一个普通的、不需要大惊小怪的病人。但陆卓耀看到他的睫毛在微微颤动，看到他的手指在碗沿上轻轻摩挲，看到他的粥碗挡住了他的脸，但没有挡住他眼角那一小片不易察觉的、正在慢慢泛红的皮肤。

他们坐在阳光里，喝着同一锅粥，吃着同一碟咸菜。

白米粥很烫，咸菜很酸，煎蛋的边缘有点焦了，糊味混在粥香里，算不上是一顿好吃的早餐。但陆卓耀把这碗粥喝得一滴不剩，喝完还把碗举到嘴边，把碗壁上的米粒也舔干净了。

“你小时候也是这样。”江清源看着他，“吃完饭把碗舔得干干净净，生怕浪费一粒米。”

“习惯了。”

“以前是没得吃，现在呢？”

“现在也不是想吃什么就能吃什么。”

“为什么？”

“因为想吃的只有秦城的东西，但秦城已经没有了。”

江清源看着他，沉默了很久。

秦城。那个他再也没有回去过的故乡。槐安路的青石板，外婆家的老房子，巷口的槐花树，还有那个蹲在门口吃饭的男孩——那些东西都已经不存在了。秦城不是没有了，秦城还在，地图上还能找到那个名字，高铁站还有那个站台。但“他的”秦城已经没有了，因为“他的”秦城是由那些人、那些事、那些在他记忆深处慢慢褪色的画面组成的，而那些人已经不在了，那些事已经结束了，那些画面已经被他遗忘了太久，久到想起来都像是别人的故事。

“我们可以一起回去看看。”江清源说。

陆卓耀抬起头。

“什么时候？”

“等你石膏拆了。”

“你陪我？”

“我陪你。”

陆卓耀看着江清源在晨光中的脸，看了很久，然后慢慢地、郑重地点了点头。