第二卷·燃烧的日轮（五）

第五章·余温

我在那座穹顶空间里待了很多天。

多到记不清是五天还是八天。在这个没有日夜交替的地方，时间的流逝只能通过Unum体温的周期性变化来判断——他在“努力压低”和“精疲力竭后微微回升”之间循环，像一个在一呼一吸之间挣扎的人。

每一天，他都会从高处走下来，抱着一个盘子，盘子里装着焦黑的圆形物体。

“饼干。”他很自豪地宣布。

那些东西闻起来有一股复杂的焦糖味和炭火的混合气息，表面有一层硬壳，敲上去会发出清脆的声响。我咬了一口，里面的质地是软的，甜，太甜了，甜到舌根发苦。但那股甜味之后有一种微微的烟熏感，像篝火熄灭后留在灰烬里的余温。

“太甜了。”我说。

“下次少放糖。”他认真地在本子上记了一笔。

我不知道他什么时候弄了个本子。那本子很小，封面是白色的，已经被烤得发黄发脆。里面记着什么？我扫了一眼——“第一次，糖放了三勺，太甜。”“第二次，糖放了两勺，还是甜。”“第三次，温度高了，外面焦了里面还是生的。”每一行字迹都工工整整，像一个学生在认真做实验记录。

“你在记录怎么做饼干？”

“在记录怎么让你吃了不皱眉。”他说这话时没有看我，拿手指把盘子里碎掉的饼干屑一颗一颗捡起来放进嘴里。他吃东西的样子很仔细，像是不想浪费任何一点食物。

披风的光纹一天比一天黯淡。

Septem留下的外壳碎片在Unum的辐射中持续消耗着，像一盏油尽灯枯的灯。有些区域的纹路已经完全熄灭了，露出一片灰白色的、没有生机的织物。我开始在Unum靠近时听到披风发出的声音——不是之前的哀鸣了，而是一种更轻的、更细的、像快要断掉的琴弦在风中振动的声响。

Unum也听到了。

他捧着我的手，拇指轻轻划过披风上一处已经熄灭的纹路。他的手指很热，但那不是刻意的——是他身上的温度就是从那个度数出发的，他已经降不下去了。

“你在愧疚。”我说。

“我在想，也许我不值得你留下来。”

“我没有说要走。”

“可你的披风会撑不住。”他低下头，睫毛垂下来，在脸颊上投下扇形的阴影。“你回Septem那里吧。他还能补。”

“那你呢？”

他看着穹顶上旋转的晶体，看了很久。

“我会在这里等你。”

他说这句话时声音平静得不像话。但我知道那不是平静。那是一个已经习惯了被留下的人，在提前把自己放回孤独的笼子里，然后在笼门上挂了一把锁，把钥匙交给对方。

“如果我走了，”我说，“你的温度会回到原来的程度。”

他没有回答。

但那沉默本身就已经是回答了。我知道答案——当我靠近他导致他的体温降低时，那是他的主观调节，是他的意志力在和自己的本质对抗。一旦我离开他的感知范围，那根被拉伸的橡皮筋就会猛地弹回去。不是他想弹回去，是这个世界不允许他以更低的温度存在。太阳化身，无论愿不愿意，都要继续燃烧。

“你再回来的时候，”他低声说，声音闷闷的，像是在对着自己的膝盖说话，“可能就见不到我了。不是我走了，是我又变回以前那个样子——不记得自己是谁，只记得自己在烧。”

穹顶的晶体的旋转声在我耳边变得异常清晰，像某种倒计时。

我伸出手，握住了他的手指。

他没有躲。但他的手指在我掌心里剧烈地颤抖了一下，像被烫到了——不对，是他没有被我烫到，而是他被自己的期待烫到了。

“你不会变回去的。”我说。

他张了张嘴，想说什么，但最终没有说出口。他只是把另一只手也覆了上来，双手捧着我的手，把头低下去，把额头抵在我的手指上。他的额头很烫，但那种烫已经不是灼伤的级别了——是热水袋在冬天贴在皮肤上的那种烫，能忍受的，甚至会在适应之后觉得舒适。

他的呼吸很慢。每一下都带着热气，喷在我的手背上，然后被穹顶的微风吹散。

“谢谢你没有走。”他说。

声音太小了，小到如果不是我的核心在发热、在把我的听力调到最灵敏的程度，我根本不会听见。

我没有回答。但我把手指微微收紧了。

————

谢谢宝宝们的喜欢，我这周周末要大考了，不放假，所以说只能一天更一章，真的很抱歉꒦ິ^꒦ິ