金马奖落幕的那个晚上，沈清辞的手机被消息炸到自动关机。她没有开机，因为她知道开机之后要面对的是几百条未读消息、几十个未接来电，以及一个无论如何都逃不掉的热搜第一。
顾衍之开车送她回酒店。台北的夜已经很深了，路上的车很少，路灯的光在湿润的路面上拖出长长的倒影。沈清辞坐在副驾驶，金马奖杯放在膝盖上，两只手握着底座。奖杯是冰凉的，但她的手心是热的。
“你的手机从刚才一直在响。”顾衍之说。
“关机了。”
“不看消息？”
“明天再看。今天看够了。”
顾衍之没有追问。他知道她说的“看够了”不是指消息，是指今晚发生的一切——红毯、闪光灯、颁奖、感言、后台采访。太多东西了，需要时间消化。
车子停在酒店门口。沈清辞没有立刻下车，而是靠着座椅，看着挡风玻璃外那棵被风吹动的棕榈树。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你今晚在二楼，听到我说谢谢的时候，在想什么？”
顾衍之握着方向盘，沉默了片刻。“在想，我应该坐在内场。”
沈清辞转过头看他。他的侧脸在仪表盘的微光里显得很安静，但嘴角的线条绷得很紧。
“为什么？”
“因为那样，你走下舞台的时候，我可以在过道旁边站起来。你从我身边经过，我能碰到你。”
沈清辞低下头，看着手里的奖杯。她想象那个画面——她从舞台上走下来，走过内场座位之间的过道，他站在过道旁边，伸出手。她没有说“下次你可以坐内场”，因为下次不知道是什么时候。她只是说：“今晚你接住奖杯了。也算。”
顾衍之的嘴角动了一下。“嗯。算。”
沈清辞推开车门，下车。走了两步，又回来，弯腰对着车窗说：“明天热搜会很热闹。你别看评论。”
“为什么？”
“因为评论里会有人猜那个人是谁。猜对了的你看了会得意，猜错了的你看了会吃醋。”
顾衍之看着她，路灯的光落在她脸上，她的表情带着一种“我太了解你了”的笃定。他想了想，说：“那我只看猜错的那条。”
沈清辞摇了摇头，转身走进酒店。电梯里，她终于忍不住把手机开机。屏幕亮起来的瞬间，震动没有停过。她粗略扫了一眼——林婉婉发了二十几条，周念发了三十几条，刘姐发了十几条语音，陈怀瑾发了一条“明天见”。还有一堆她不认识的名字，她懒得点开。
她先回了林婉婉的消息。一个字：嗯。林婉婉秒回了一串感叹号，然后说：你在台上说的那个人是顾衍之吧？是吧是吧？
沈清辞没有回。她打开微博，热搜第一果然是她。#沈清辞金马奖最佳女主角#，后面跟着一个“爆”字。点进去，最热的一条是颁奖礼现场的视频片段，从她走上舞台到说完感言，全长两分四十七秒。转发已经破了五十万，评论三十多万。
她没看评论。但她看到了一条关联热搜#沈清辞感谢的那个人#，排在第三位。
她关了手机，走出电梯。回到房间，换下礼服，卸了妆，洗了澡。大爷不在，她一个人躺在床上，看着天花板。台北的酒店房间比上海的小，但窗户很大，能看到远处的山影。
手机又震了。这次是顾衍之。
顾衍之：睡了吗？
沈清辞：没有。
顾衍之：看热搜了？
沈清辞：看了标题。
顾衍之：评论第一条说的是“肯定是顾衍之”。第二条是“不一定，可能是她家里人”。第三条是“万一是前男友呢”。
沈清辞：你在看评论？
顾衍之：你说别看，我没忍住。
沈清辞闭上眼睛。她可以想象顾衍之坐在酒店房间的沙发上，拿着手机，一条一条翻评论，表情从淡然到皱眉到抿嘴。她想笑，但忍住了。
沈清辞：看到前男友那条的时候，你什么表情？
顾衍之：我在想，她有前男友吗？
沈清辞：没有。
顾衍之的“正在输入”闪了很久。最后发来一句：我知道。但我还是想了一下。
沈清辞把手机扣在胸口。她忽然很想见他，不是那种“想见他”的想，是那种“想跟他坐在同一个房间里各做各的事”的想。不说话，不牵手，不拥抱，只是他在旁边。她觉得这种想比任何情话都更危险。
她拿起手机，打了几个字：明天几点的飞机？
顾衍之：下午两点。你呢？
沈清辞：同一班。陈导订的。
顾衍之：座位不在一起。
沈清辞：我知道。我靠窗，你在过道。
顾衍之：隔了三排。
沈清辞：三排不远。下飞机的时候，你走慢点。
顾衍之：好。
沈清辞放下手机，关了灯。窗外的山影在夜色里像一幅水墨画，山顶上有一点灯光，不知道是房子还是信号塔。她看了很久，闭上了眼睛。
第二天早上，沈清辞在酒店餐厅遇到了陈怀瑾。老头子坐在靠窗的位置，面前摆着一杯黑咖啡和一份牛角包，表情是那种大醉之后的空洞。
“陈导，你没睡好？”
“喝多了。”陈怀瑾揉了揉太阳穴，“庆功宴结束之后，制片人拉我去喝第二场，喝到凌晨三点。”
“你拿了最佳原著剧本，高兴。”
陈怀瑾看了她一眼。“我高兴的不是拿奖。是你的那段感言。”
沈清辞在他对面坐下来，给自己倒了一杯水。
“你说了谢谢陈怀瑾导演，谢谢剧组，谢谢助理，谢谢你的猫。”陈怀瑾拿起牛角包咬了一口，“然后你说谢谢一个人。全场都在猜是谁。”
“你没有猜。”
“我知道是谁。”陈怀瑾放下牛角包，“从你第一天进组，我就知道。”
沈清辞端起水杯喝了一口，没有说话。
“那个人，你别辜负他。”陈怀瑾说，“他不是因为你是影后才对你好。你什么都不是的时候，他就在了。”
沈清辞放下水杯。“陈导，你说真话的时间是不是又到了？”
陈怀瑾愣了一下，然后笑了。“对。昨晚喝多了，真话还没说完。”
“那你继续说。”
“没了。”陈怀瑾站起来，拍了拍她的肩膀，“就这一句。别辜负他。”
他走了。沈清辞坐在原处，看着窗外。台北的早晨阳光很好，雨后的天空蓝得发亮。她拿起手机，拍了一张窗外的照片，发给顾衍之。
沈清辞：台北的早上，天很蓝。
顾衍之：看到了。
沈清辞：你也在看窗外？
顾衍之：我在看你拍的照片。
沈清辞放下手机，把水杯里的水喝完。她忽然觉得，陈怀瑾说得对。她什么都不是的时候，顾衍之就在了。不是因为她好看，不是因为她演技好，不是因为她投资眼光准。是因为她是他要的人。从一开始就是。
下午，飞机从台北起飞。沈清辞靠窗，顾衍之坐在后面隔了三排的位置。飞机穿过云层的时候，她拿出手机，调到飞行模式，打开备忘录，打了一行字：金马奖杯放在办公室的哪个位置比较好？
她没发给顾衍之。她只是记下来，因为她知道回去之后他会问。他会问“奖杯放哪了”，然后说“那个位置光线不好”或者“放高点，怕大爷碰倒”。
她关掉备忘录，看着舷窗外的云。云层很厚，像一大片棉花田，望不到边。她想起穿越前坐飞机的那些年，她从来不看云——她看数据、看报告、看合同。现在她看云，因为云下面有一个人，跟她隔了三排座位。
飞机降落的时候，上海在下雨。沈清辞走出廊桥，雨声从顶棚的缝隙里传进来，带着一股潮湿的冷意。她等在行李转盘旁边，顾衍之从后面走过来，站在她旁边。
“你的行李是什么颜色？”他问。
“黑色。”
“箱子太多黑色了。”
“所以我在把手系了一条银色丝带。”
顾衍之在行李转盘上找到了那条银色丝带。他把箱子拿下来，放在她手边。两个人推着行李走出到达大厅，程诚已经在门口等着了。
“沈小姐，恭喜。”程诚接过她的行李箱，“顾总，车在那边。”
上车后，沈清辞靠着座椅，看着车窗上的雨珠。顾衍之坐在她旁边，两个人之间的空隙能再坐一个人。
“你坐那么远？”沈清辞说。
顾衍之看了她一眼，往中间挪了一点。空隙变小了，但还在。
“再近一点。”沈清辞说。
顾衍之又挪了一点。现在两个人之间只有一拳的距离。他看着她，她看着车窗上的雨珠。
“够了？”他问。
“够了。”
车子驶入雨夜。沈清辞闭上眼睛，感觉到他的体温从那一拳的距离传过来，不烫，但一直在。她想起陈怀瑾说的“别辜负他”。她没有回答陈怀瑾，但她在心里说了一句话。
我不会。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号