林远5

暑假的第二周，江念给林远买了根冰棍。草莓味的，从小区门口那家便利店买的，包装上结了一层薄薄的霜。她到他家楼下的时候发了一条消息：“下来。”他下来了。她把冰棍递过去，他接过看了一眼，“你买的？”“嗯。”“为什么？”“夏天到了，该吃冰棍了。”他剥开包装纸咬了一口，冰的，草莓味在嘴里化开。“好吃吗？”“甜。”“草莓味就是甜的。”“我知道。”他又咬了一口，“你吃过吗？”“我吃过了。”“那你为什么还给我买？”“因为想让你也尝尝。”他没说话，低头把剩下的冰棍吃完了，把棍子攥在手里。她看到他攥着棍子的指节微微发白。“棍子可以扔了。”“留着。”“为什么？”“和你那个一样，攒起来。”她想起来了，她知道他说的是她书桌上的那排杯子，那些她攒了一年多的豆浆杯。“你攒这个干什么？”“好看。”

暑假每天下午，两人都在图书馆写作业。她坐靠窗的位置，他坐她旁边。写完作业就去楼下的小店买两杯饮料，她喝草莓味，他喝原味，偶尔他会喝一口她的草莓味，尝尝有多甜，然后皱一下眉头。她看着他皱眉头的样子觉得好笑，“每次都皱，每次都要喝。”“因为想尝尝为什么你喜欢。”她把杯子推过去，“那你再尝一口。”他又喝了一口，还是皱眉头。“还是甜。”“那是我的味道。”他看着她，“那我也想尝尝。”她的脸唰一下红了，低下头假装看作业本。

七月底，林远生日。江念送了他一个盒子——深蓝色的，绒面，和江初装手链的那个盒子很像。他打开盒子，里面是一条手链。银色的链子，中间串着一颗小小的星星吊坠。星星是磨砂的，在光线下泛着柔和的光。他拿起手链翻到背面，看到上面刻着两个字，很小，小到不仔细看根本看不到。“林远。”他抬头看着她。“你自己刻的？”“嗯，刻了一个下午，刻坏了好几个。”“什么时候刻的？”“上周，你爸妈出差那几天。”他把手链戴在左手手腕上，链子不长不短刚好合适。“好看吗？”“好看。”“你喜欢吗？”“喜欢。”她弯起嘴角。

八月中旬的一个下午，两人在公园散步。太阳很大，她撑着伞，他走在伞的阴影里。经过一棵榕树的时候她停下来，仰头看着那些垂下来的气根。“你以后还想种榕树吗？”林远问。“想。”“种在哪里？”“种在阳台上，像我妈种桂花那样。”“榕树会长很大，阳台装不下。”“那就种院子里。”“你家没有院子。”“以后会有。”他看着她。“那我帮你种。”她把目光从榕树上收回来看着他，“你会种树吗？”“不会，可以学。”

九月初，高三开学了。教学楼四楼，走廊上挂着一个倒计时牌，红底白字——“距离高考还有270天”。江念站在走廊上看着那个数字，林远站在她旁边。“紧张吗？”“有点。”“你不用紧张，你成绩好。”“成绩好也紧张。”“为什么？”“因为怕考不好去不了同一个城市。”他沉默了一下。“你成绩好，去哪都行。”“那你去哪？”“你去哪我就去哪。”她偏头看了他一眼，他正看着那个倒计时牌。“那我去南方，你去不去？”“去。”

高三的生活像齿轮一样开始转了。每天早晨她到校门口的时候他已经在了，手里拿着两杯豆浆，一杯原味一杯甜，甜的那杯给她。她接过豆浆，两人并肩走进校门，上楼，进教室，她在前面坐下，他在后面坐下。课间她转过去问他一道题，他把解题步骤写在纸上推给她。放学的时候她收拾书包，他等她把书装好，“走了。”她站起来，跟在他后面走出教室。走在路灯下的路上，书包带子有时候会松掉，他伸手帮她拉紧，她低着头往前走，路灯把两人的影子拉得很长，又压得很短。

有一天放学，江念在书包里摸到了一根冰棍。包装上结着霜，草莓味的，不知道他什么时候放进去的。她拿出来看了两眼，又放回去了。到家的时候冰棍已经化了一半，她把它放进冰箱冷冻室。晚上写完作业后打开冰箱看了一眼，冰棍冻硬了，裹在粉色的包装纸里。她没有拿出来，关上冰箱门。

第二天早上她在校门口问他：“你什么时候把冰棍放进我书包里的？”“课间。”“为什么？”“因为昨天你说你想吃。”“我什么时候说了？”“你昨天路过便利店的时候看了冰柜一眼，看了两秒。”“我看了两秒你就买了？”“嗯。”她看着他，他把豆浆递过来。她接过去喝了一口，温的。“下次别买冰棍了，夏天快过去了。”“那等明年夏天再买。”“好。”

秋天的周末，姜天依在阳台整理花盆。桂花树今年开得比去年多，满枝的金黄，香气漫进屋里。江念从房间出来站在阳台门口看着姜天依蹲在花盆前，手里拿着一把小铲子。“妈妈。”“嗯。”“明年夏天，我想给他买冰棍。”“那就买。”“草莓味的？”“嗯。”姜天依站起来，把手上的土拍掉，“你知道草莓味的东西为什么好吃吗？”江念想了想，“因为甜？”“因为给的人是那个想给的人。”她弯起嘴角，“你爸爸给我买了十年冰棍，我到现在还是觉得草莓味的最好。”

十一月，第一次模拟考。江念全班第一，林远全班第二，两个人的名字在成绩单上挨着，中间没有别人。她站在公告栏前看着那两个挨着的名字，用手机拍了张照片。林远站在她旁边，“你第二。”“你第一。”“我们挨着了。”“嗯。”她看着照片里那两个名字，“以后也会挨着。”“以后是指多远？”“大学、工作、以后。”他看着她的侧脸。“那我也会在。”

十二月，高三的冬天来了。南方的冬天湿冷，教室里开着空调，但她还是冷，手放在桌面上，手指冻得发白。他从后面递过来一个暖水袋，粉色的，小小的，刚好能握在手心。“你什么时候买的？”“上周。”“上周你就知道我会冷？”“你一到冬天手就凉，去年也是。”她把暖水袋握在手心里，暖暖的。“你去年就知道我手凉？”“嗯。”“那你怎么不早说？”“说了你也不信。”她想了想，去年他说过她手凉的，她确实没信。

期末前一周，下雪了。雪花不大，飘了一会儿就停了，在地上积了薄薄一层白。江念站在教室走廊上伸出手接雪，雪花落在她手心里化成了水珠。林远站在她旁边，“你冷吗？”“不冷。”“你的手是红的。”她把袖子拉下来遮住手，“现在不红了。”“你手红是因为冷，把袖子拉下来也没用。”他把她的手从袖子里拉出来握住了。他的手掌是热的，把她的手指包在里面。她没动，也没说话。旁边有同学经过咳嗽了一声，她耳朵红了，但手没抽走。

寒假第一天，江念把那根冻了大半年的冰棍从冰箱里拿了出来，包装纸上还结着一层霜。她没有吃，把冰棍放在书桌上拍了张照片，存进那个叫“林远”的文件夹里。文件夹里已经有十几张照片了——豆浆杯、奶茶杯、植物园的豆浆杯、那条手链、那次春游的红薯、夏天的榕树、跨年的灯。她看着这些照片，把手机放在桌上，翻开那本浅蓝色的笔记本。她在最新一页写了一行字：“他说‘你手红了’，然后把我的手握住了。”

她合上笔记本，窗外的风把桂花树吹得沙沙响。冬天了，桂花已经谢了，叶子还是绿的，在冬天里并不凋谢。她看着窗外那棵桂花树想，等明年秋天，它还会再开花，还是那么香，还是那样藏在叶子后面不让人看到。她把笔记本放回书桌上，放在那排杯子的旁边。三十四个杯子，排成一排，像一支小小的队伍，从第一杯到最后一杯，都是同一个人买的，从同一家店，同一款。