春游

四月中旬，天气终于暖了。春游那天早上，姜天依起得很早。她头一晚翻来覆去地睡不着，把要带的东西检查了三遍——水、面包、防晒霜、遮阳伞、创可贴、纸巾，还有一个橘子。她把橘子放进包里的时候想了一下，又拿了一个，两个橘子并排躺在包的夹层里。校门口停着三辆大巴，她要去找江初。

江初站在梧桐树下，穿着一件浅灰色的薄外套，没戴眼镜。今天太阳大，他眯着眼睛看手机，睫毛被阳光照得发亮。她朝他走过去，他抬起头看了看她，把手机收进口袋。“来了。”“你带什么了？”她问。他拉开书包拉链给她看——一瓶水、两个饭团、一个苹果、一包纸巾。“就这些？”“够了。”

上了大巴，姜天依占了最后一排靠窗的位置。江初在她旁边坐下，把书包放到行李架上。车开了，窗外的街景慢慢往后退，退了大概半个小时变成了田野。四月的田野是绿的，麦苗刚抽穗，油菜花开得正旺，一片一片的黄从车窗外滑过去。姜天依靠在窗边看着那些油菜花，忽然说了一句：“江初，你看，花。”

江初偏头看了一眼窗外。“油菜花。”“好看吗？”“嗯。”

她笑了一下，把头靠在他肩膀上。他低头看了她一眼，没动，继续看窗外。

景区不大，但很安静。山不高，水不深，树很多。四月的树叶刚长齐，嫩绿嫩绿的，阳光从树叶缝隙里漏下来在地上投下斑驳的光影。空气里有泥土的腥味和青草的清香，混在一起有一种说不出的好闻。王老师在景区门口点了人数，说了一句“自由活动，四点集合”，话音未落，人群就散了。

姜天依拉了拉江初的袖子。“走，去爬山。”“山不高。”“不高也要爬。来都来了。”

她走前面，他走后面。山路不陡，石板铺的台阶一级一级往上延伸。姜天依爬了不到十分钟就开始喘——她的体力本来就比正常人差一些，爬坡更是她的弱项。她没说出来，但脚步慢下来了，呼吸节奏乱了。江初走到她旁边，“要不要休息？”“不用，继续。”她又往上爬了几级，停下来，扶着路边的树大口喘气。江初从书包里拿出水递给她，她接过喝了两口，喘息声渐渐平了。“走吧，慢慢爬。”他用的是“慢慢爬”，不是“别爬了”。她知道他是照顾她的面子——她最不需要的是被提醒自己不行，他从来不会让她觉得她不行。

山顶有一个亭子，木头的，四根柱子撑着一个顶，顶上长了一层薄薄的青苔。两人在亭子里坐下来，风从山那边吹过来，带着松脂的味道。姜天依趴在栏杆上看山下，田野、河流、公路、房子都变小了，像一幅缩小了的地图。“江初，你看，好小。”“什么好小？”“房子，像积木。”她看了一会儿，转过身，从包里拿出那两个橘子，一个给他，一个自己剥。橘子皮很薄，一掐就破，汁水溅到手指上，她把手指放进嘴里嘬了一下。

“你带橘子是因为好剥？”江初问。“不是，因为甜。我尝过了，在水果店尝的。”她掰了一瓣放进嘴里，腮帮子鼓鼓的。“甜。”“嗯。”

吃完橘子，两人下山。下山比上山快，但姜天依的腿在发抖——上山用的是耐力，下山用的是控制力，她的腿部力量跟不上。她扶着路边的栏杆一级一级往下走，走得很慢，每走一步都要停顿一下。江初走在她前面两级台阶，停下来，转过身，把背留给她。“上来。”“不用。”她扶着栏杆又往下走了一步，腿一软差点跪下去，他伸手扶住了她的胳膊。“上来。”他把背又往她那边倾了倾。她趴到他背上的时候很轻，他颠了颠把她往上托了托，她的手臂环过他的脖子，十指在他胸前交叉。

“江初。”“嗯。”“你累不累？”“不累。”

她把脸埋进他的肩窝里，闻到他衣服上的洗衣液味道——阳光味的，干净的，和这山上的风混在一起。她闭上眼睛，能听到他的脚步声踩在石板路上，一步，一步，一步，像心跳，有节奏的。

到山脚的时候，姜天依从他背上滑下来。她站在平地上晃了一下，抓住他的手臂站稳，等那股从脚底涌上来的麻劲儿过去。“江初。”“嗯。”“以后还来吗？”“你还想爬山吗？”“想。但下次我自己走，不让你背了。”江初看着她，弯了一下嘴角，没说话。

中午在湖边的草坪上野餐。三班的人三三两两地聚在一起，铺开餐布拿出各自带的东西——面包、饼干、饭团、水果、零食，堆了一地。姜天依和江初找了一棵大树，在树荫下铺开餐布。江初拿出两个饭团，金枪鱼馅和梅子馅。姜天依拿出两个橘子、一包饼干、两盒牛奶。她看着他的饭团又看了看自己的橘子，拿起梅子馅的饭团咬了一口，酸得眯起了眼睛。

“酸死了，你为什么每次都做梅子馅的？”“因为你不喜欢。”“不喜欢你还做？”“因为你会吃。”姜天依咽下那口酸得让人皱眉的饭团，又咬了一口。

林远从旁边走过来，手里拿着一袋薯片，嘴里嚼着，说话含混不清：“你们俩不跟大家一起吃？”“这边凉快。”林远看了看他们周围的空地，又看了看自己那边挤成一团的人群，在江初旁边坐下来，伸手拿了一个橘子，剥开。“姜天依，你这次月考英语考了多少？”“一百二十八。”“一百二十八？我才一百零二。”他把一瓣橘子放进嘴里嚼了嚼，咽下去，“你们俩以后是不是要考同一所大学？”

姜天依的手指停了一下。“不知道。”她说的不是“是”也不是“不是”，是不知道。林远觉得自己可能问了一个不该问的问题，把剩下的橘子塞进嘴里，站起来，拍了拍裤子上的草屑走了。

姜天依低下头，把牛奶盒的吸管戳进去，喝了一口。江初在吃金枪鱼饭团，嚼得很慢。她看了他一眼，他正在看湖面，阳光照在他脸上，他的睫毛在眼下投下一小片阴影。

“江初，你想考哪所大学？”“没想好。”“你想过吗？”“想过。”“想过哪所？”他把最后一口饭团咽下去。“能和你在一起的就行。”

姜天依把牛奶盒放下，拿起那个还没剥的橘子放在他手心里。“给你的，甜。”橘子在他的掌心里很小，金黄色的，圆圆的，像一个缩小了的太阳。他握着那个橘子低头看了一会儿，把橘子放进口袋里。

下午自由活动，姜天依拉着江初去划船。湖边停着一排脚踏船，红黄蓝绿，像一排塑料玩具。她挑了一艘黄色的，先跳上去，船晃了一下她没站稳，江初从后面扶住了她的腰把她按在座位上。

“你坐好，别动。”他去交了押金，拿了船桨，上了船，在她对面坐下来。脚踏船的动力来自脚下的踏板，两人一人踩一边，船慢慢离了岸，往湖心驶去。湖不大，划到湖心用不了十分钟，水很绿，绿得看不到底，有几只野鸭在不远处游来游去。

姜天依停下踏板，任船在水面上漂。“江初，你说水里有鱼吗？”“有。”“能钓吗？”“不能。”“你怎么知道不能？”“因为不让。”她笑了一下，把手伸进水里，水凉凉的从指缝间流过。她把手抽出来甩了甩水珠，甩到了江初的脸上。“对不起，不是故意的。”江初用袖子擦了擦脸，看着她。“你就是故意的。”

她弯起嘴角，没承认也没否认。

四点集合，三辆大巴停在景区门口。姜天依和江初最后一个到——不是因为走得慢，是因为她在门口的小店里买了一根冰棍，草莓味的。她站在大巴门口一口一口地吃着，不急不慢，江初站在她旁边等她。王老师在车上喊了一句“快点”，她应了一声“马上”吃完了最后一口，把木棍扔进垃圾桶，上了车。

回程的路上姜天依靠着江初的肩膀睡着了。她的呼吸很轻很匀，手搭在他的手背上，五指微微蜷曲。江初没有睡，他侧头看着窗外，田野从绿色变成深绿色，阳光从金色变成橘红色，云层从白色变成淡粉色。

他低头看了看姜天依的睡脸。她睡着的时候和在山上不一样——山上的安静是脆弱，现在的安静是踏实。她把所有的重量都交给了他。

车到校门口的时候，姜天依醒了。她揉了揉眼睛看了看窗外，“到了。”“嗯。”“春游结束了。”“嗯。”“下次什么时候？”“不知道。”她把头从他肩膀上抬起来，活动了一下脖子，然后拿起自己的包，站起来。“走吧，回家。”

两人下了车，沿着那条走了三年的路往回走。夕阳在他们身后铺开一片橘红色，把两人的影子拉得很长很长。姜天依走在前面，江初走在后面。她的书包带子松了，他伸手帮她拉紧。她没有回头，但脚步慢了一些。

到家门口的时候，姜天依停下来，从书包里翻钥匙。她翻了半天，最后在夹层里找到了，钥匙上挂着一个兔子挂件，兔子的耳朵被她摸得发白。

“江初。”“嗯。”“今天开心吗？”“开心。”她弯起嘴角开了门，走进去，在关门之前从门缝里看了他一眼。“明天见。”“明天见。”

门关上了。江初站在门口看着那扇关上的门，把口袋里那个橘子拿出来，握在掌心里。橘子还是圆的，还是金黄色的，像一个缩小了的太阳。

他剥开橘子掰了一瓣放进嘴里。

甜的。