烟花

大年初一，姜天依醒来的时候，手机上有三条消息。第一条是江初发的，时间零点零一分：“新年快乐。”第二条是她妈发的，时间零点三十分：“宝贝新年快乐，红包放你枕头下了。”第三条是江初发的，时间零点三十一分：“饺子好吃，谢谢。”

　　她趴在枕头上，看着这三条消息，嘴角弯了起来。她回了一条：“你还没睡？”“没。”“为什么？”“睡不着。”“为什么睡不着？”对面沉默了几秒。“烟花太响了。”

　　姜天依笑出了声。她把自己埋进被子里，笑了好一会儿才探出头来，用手指戳着屏幕打字：“你今天来我家吗？”“来。”“中午来，我妈说要包春卷。”“好。”

　　她把手机放在枕头边，翻了个身，看着天花板。窗外的天刚蒙蒙亮，灰蓝色的，有几只鸟从窗前飞过，落在对面的屋顶上。她闭上眼睛，又睁开，又闭上，反复了好几次，终于还是起来了。

　　姜天依到江初家的时候，他正在看书。她没敲门，直接进去了——江初给了她一把钥匙。钥匙是她要的，她说“你家没人的时候我可以进来帮你浇花”，他说“我家没花”。她说“那就帮你看看煤气有没有关”，他说“煤气不用看”。她说“那你给不给”，他给了。钥匙很小，银色，挂在她钥匙串上，和兔子挂件挨在一起。

　　“你在看什么？”她走到他身后，弯腰看着桌上的书。一本小说，不是东野圭吾的，是一个她不认识的作者。

　　“好看吗？”

　　“还行。”

　　她拉过旁边的椅子坐下来，托着腮看着他。他看书的时候很专注，睫毛垂着，手指在书页上慢慢地移动。阳光从窗户照进来，落在他脸上，把他整个人照得发亮。

　　“江初。”

　　“嗯。”

　　“你什么时候开学？”

　　“十六号。”

　　“我也是。你寒假作业写完了吗？”

　　“快了。”

　　“我还有三篇作文没写。你帮我写一篇。”

　　“自己写。”

　　“你帮不帮？”

　　“不帮。”

　　姜天依伸手把他的书从手里抽走，合上，放在桌上。江初抬起头看着她，她正用一种“你不帮我写作业我就不让你看书”的表情看着他。两人对视了几秒，他伸出手，把书拿回来，翻开，继续看。“作文自己写，不会的我教你。”

　　姜天依盯着他的侧脸看了片刻，忽然弯起嘴角，把椅子挪近了一些，靠在他肩膀上，看着他的书。“那我看你看书。”

　　江初的翻书页的手指停了一下，然后又继续了。

　　中午在姜天依家吃春卷。姜妈妈调的馅很香——猪肉、白菜、香菇、粉丝，炒熟了包进春卷皮里，放在油锅里炸到金黄，捞出来沥干油，咬一口，外酥里嫩。姜天依一口气吃了四个，嘴角沾了一点油，用纸巾擦了，又拿了一个。

　　“你慢点吃，没人跟你抢。”姜妈妈说。

　　“江初，你也吃。”她把盘子往他那边推了推。江初夹了一个，咬了一口，嚼了嚼。“好吃吧？”她看着他。他咽下去。“好吃。”

　　姜妈妈在旁边笑了一下，转身去厨房了。

　　吃完饭，两个人坐在沙发上看电视。姜爸爸在午睡，姜妈妈在厨房洗碗。客厅里只有他们俩，电视里放着一部老电影，黑白画面，台词是一口不太标准的普通话。姜天依靠在沙发扶手上，脚伸过来搭在江初的腿上。

　　“你帮我捏捏脚。”

　　“自己捏。”

　　“够不着。”

　　江初低头看着她伸过来的脚，穿着白色的棉袜，脚踝很细，骨头能看出来。他伸手在她脚踝上捏了一下，不轻不重。

　　“疼！”她缩了一下脚，又伸回来，“你轻点。”

　　江初又捏了一下，这次轻了。她满意地叹了口气，把头靠在扶手上，闭上了眼睛。

　　下午的阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的光线。电视里的老电影还在放，声音调得很低，像背景音乐。江初靠在沙发上，手里拿着遥控器，但没换台。姜天依的脚还搭在他腿上，她已经睡着了，呼吸很轻很匀。

　　江初低头看着她的脚，又看了看她的脸。她睡着的时候和平时不太一样——平时她总是有很多表情，笑、皱眉、瞪眼、撇嘴，每一秒都在变；睡着的时候，她的脸是安静的，像一面没有风的湖，平静的，不设防的，把所有的棱角都收了起来。

　　姜妈妈从厨房出来的时候，看到这个画面，放轻了脚步。她走到沙发旁边，拿了一条薄毯，盖在姜天依身上，又把电视声音调小了一些。她看了江初一眼，目光里有说不上来的东西，像感谢，又像托付。江初对她微微点了一下头。她转身回了厨房。

　　初七那天，江初的爸妈回来了。

　　他们只待三天。三天后就要走。江初的妈妈带了很多东西——外地的特产、给他买的新衣服、一大袋零食。她把东西一样一样地从行李箱里拿出来，摆在桌上，像在摆一个展览。

　　“这衣服你试试，看合不合身。”她把一件深灰色的羽绒服从袋子里拿出来，在他身上比了比。“你瘦了。是不是没好好吃饭？”

　　“吃了。”江初说。

　　“你一个人在家，能吃好才怪。”她叹了口气，把羽绒服叠好放在沙发上，“我给你报了寒假班，数学和英语，明天开始上课。你成绩不能落下，高二了，关键时期。”

　　江初看着那件叠得整整齐齐的羽绒服，说了声“好”。

　　他妈妈又拿出一袋东西，递给他。“这是给隔壁姜天依的，你帮我送过去。上次人家妈妈给你拿那么多东西，咱们得还礼。”

　　江初接过袋子，没有马上走。他站在客厅里，看着他妈把行李箱合上，拉到墙角。他爸进门后一直在打电话，声音从阳台传进来，断断续续的，听不清在说什么，但语气听起来像是在谈工作。厨房里有水烧开的声音，他妈跑去关火。阳台上他爸挂了电话，走进来，拿起桌上的杯子喝了一口水，看了江初一眼，说了一声“瘦了”。江初说了声“没瘦”，他爸没有再接话。

　　江初提着她妈妈给的袋子，走到隔壁，按了门铃。姜天依开的门，她穿着那件浅粉色的家居服，头发散着，脸上带着午睡刚醒的迷糊。

　　“我妈让我给你的。”他把袋子递过去。

　　姜天依接过袋子，往里看了一眼，抬起头看着他。他的表情和平时不太一样——还是那样，没有笑，也没有不高兴，但她看得出来，他不开心。“你爸妈回来了？”

　　“嗯。”

　　“什么时候走？”

　　“三天后。”

　　江初站在门口没有再说话。姜天依看着他，把手伸过来，握住了他的手指，握了一下，然后松开。

　　“晚上你来我家吃饭。我妈说做红烧肉。”

　　江初看着她，过了几秒，点了点头。

　　三天很快过去了。江初送他爸妈到车站的时候，天上飘着毛毛雨。他妈妈在进站口停下来，转过身看着他，想说什么，但最终只说了句“好好学习”。他爸站在旁边，伸手在他肩膀上拍了一下，重重地，像在传递某种说不出口的东西。

　　火车开走了。

　　江初站在站台上，看着列车消失在雨幕里。他把手插进裤兜，转身走了。出站口，姜天依站在那里，撑着那把透明伞，手里拿着一杯热豆浆。她把豆浆递给他。

　　“走吧，回家。”

　　江初接过豆浆，喝了一口。豆浆是甜的，热的，从喉咙一路暖到胃里。他握着那杯豆浆，看着姜天依把伞举高了一点，遮住他的头顶。雨丝从伞沿滑下来，在他们周围织成了一道透明的帘子。

　　“姜天依。”

　　“嗯。”

　　“你今天晚上做什么？”

　　“写作业。你呢？”

　　“看书。”

　　“那我去你家看。你家的灯比我家亮。”

　　江初嘴角弯了一下。“好。”

　　两个人撑着伞走在雨里，肩膀挨着肩膀。雨不大，但很密，打在伞面上发出沙沙的响声，像有人在很远的地方翻书。

　　姜天依偏头看了他一眼。他的侧脸被雨水模糊了轮廓，但他手腕上那条手链很清晰。银色的链子，磨砂的星星，在灰蒙蒙的天光下泛着柔和的光。

　　她弯起嘴角，把目光收回来，看着前面的路。

　　路还很长，但没关系。她在走，他也在走，走的是同一条路。