二

雨是后半夜缠上来的。起初只是零星几点，打在帆布帐篷上沙沙响，没过多久就成了瓢泼之势，裹挟着山风在峡谷里呼啸，仿佛要把整片林子都掀翻。

“警戒哨该换班了。”蜡毛的声音从睡袋里钻出来，带着刚睡醒的沙哑。风草正借着应急灯的微光检查通讯器，闻言抬头，看见他已经坐起身，额前的碎发被湿气浸得有些凌乱。

“我去。”她把对讲机别在腰上，抓起雨衣往外走。刚掀起帐篷门帘，一股冷风就灌了进来，带着雨丝打在脸上，冰凉刺骨。耳后的耳钉似乎也被冻得缩了缩，她下意识地按了按，指尖触到一片温热——是刚才贴在颈侧捂热的。

岗哨设在十米外的巨石后，视野开阔，能看见峡谷入口的动静。风草裹紧雨衣站定，雨珠顺着帽檐往下滚，在脚边积成小小的水洼。远处的树林在风雨里摇晃，影子张牙舞爪，像极了小时候噩梦里的怪兽。

这时，身后传来脚步声。她猛地回头，手电光扫过去，看见蜡毛举着块油布走过来，裤脚已经湿透。“雨太大，搭个临时避雨棚。”他把油布往巨石上一搭，动作干脆，“刚才监测到上游有山洪预警，半小时后转移到山腰的山洞。”

风草没说话，蹲下身帮他固定油布的边角。两人的手在湿漉漉的石头上碰了一下，都像被烫到似的缩了缩。她瞥见他手背有道新的划痕，是昨天清理路障时被荆棘划的，此刻沾了泥水，看着有些刺眼。

“你的伤没处理好。”她从急救包里翻出碘伏和纱布。蜡毛想躲开，却被她按住手腕——她的力道不大，指尖却带着不容拒绝的执拗。他低头看着她专注的侧脸，应急灯的光在她睫毛上投下淡淡的阴影，左耳的银钉偶尔闪过一丝微光，像藏在草丛里的萤火虫。

“小时候，我妈也总这样。”风草的声音很轻，几乎要被雨声吞没，“她会把我的伤口吹凉，再用干净的布包好，说这样好得快。”话一出口她就后悔了，这些从未对人说起的往事，不知怎么就对着蜡毛说了出来。

蜡毛的动作顿了顿。他看着她把纱布系成整齐的结，忽然说：“我爸是爆破手，牺牲那年，我跟他一样高。”这是他第一次提起家里的事，声音里带着山涧般的沉静，“他留给我一块蜡，说遇到过不去的坎，就想想火能烧穿黑暗。”

风草抬头时，正撞见他眼里的光。那光芒不像应急灯那样刺眼，倒像他总揣在怀里的蜡火，安静，却足够照亮前路。

转移的哨声响起时，蜡毛先站起身，伸手把她拉了起来。雨水顺着两人的发梢往下滴，在泥泞的地面汇成一小股水流。风草跟着他往山腰走，忽然发现他总走在靠外侧的地方，把相对好走的路让给她，就像每次过独木桥时那样。

山洞里已经聚了不少人，篝火噼啪作响，驱散了些许寒意。风草靠着岩壁坐下，摸出干粮时，发现背包侧袋里多了个东西——是块用锡纸包好的蜡，还带着体温。她抬头望向不远处正在检查装备的蜡毛，他像是察觉到什么，回头朝她看了一眼，目光在她左耳停顿了半秒，又转了回去。

火光在洞壁上跳跃，映得那枚银钉忽明忽暗。风草咬了口压缩饼干，忽然觉得这风雨交加的夜晚，好像也没那么难熬了。