夜色温柔（一）

聚会真正热闹起来是在八点以后。

张真源家的客厅不算小，但塞了八个人还是显得满满当当的。沙发上一拨人，地毯上一拨人，还有几个靠在窗边和厨房吧台旁边。每个人手里都端着杯子，背景音乐是贺峻霖选的爵士乐，不吵不闹，刚好能给谈话垫底。

张真源一开始还试图按自己设计的人物关系图来安排座位——把马嘉祺放在自己身边，把严浩翔和贺峻霖安排在对角线方便对视，把宋亚轩和刘耀文放在一块儿——但计划赶不上变化，十分钟之内座位就全乱套了。

起因是贺峻霖说起他上周去吃了一家新开的火锅店，然后刘耀文接了一句“我也去了”，然后宋亚轩说“那家店的毛肚不行”，然后刘耀文转头看他“你也懂毛肚？”，宋亚轩说“懂的不多但比你多”，刘耀文说“要不要比一比”，宋亚轩挑眉“怎么比”，刘耀文说“下次我带你去一家真正好吃的”。

两个人就这么聊上了。

张真源看着这一幕，心里的小人又开始跳踢踏舞。他悄悄凑到马嘉祺耳边说：“你看你弟弟，social能力比你强多了。”

马嘉祺偏头看了他一眼，没有说话，但也没有往旁边躲。张真源说话时呼出的热气又一次扫过他的耳朵，这一次他没有绷紧后背，而是——虽然很不明显——微微往张真源的方向偏了一点点。

“马嘉祺，你喝什么？”张真源觉得差不多了，站起身走向吧台。

“我自己来。”马嘉祺也站了起来。

两个人一起走进开放式厨房，张真源绕到吧台后面，马嘉祺站在外侧，隔着大理石台面对面。

吧台上摆满了酒水和饮料，威士忌、红酒、香槟、各种气泡水和果汁，张真源扫了一眼，先拿起一瓶气泡水拧开盖子递给马嘉祺。

“先喝点这个垫垫底，别空腹喝酒。”

马嘉祺接过瓶子，看着张真源又拿起一个玻璃杯开始调酒——倒了一点威士忌，加了几块冰，用苏打水补满，最后放了一片柠檬。

“这是什么？”马嘉祺问。

“Highball，最简单的鸡尾酒。”张真源把杯子推到他面前，“尝尝，度数不高。”

“你不是让我先喝水垫底吗？”

“喝一口尝尝味道又没关系。”张真源趴在吧台上，托着腮看他，“快喝。”

马嘉祺拿起杯子喝了一口。威士忌的烈被苏打水冲淡了很多，柠檬的酸味在舌尖化开，喝起来确实不冲。

“好喝吗？”

“还行。”

“还行就是好喝的意思。”张真源已经学会了翻译“马语”，笑得心满意足。

两个人就这样隔着一个吧台的距离，马嘉祺慢慢喝着Highball，张真源给自己倒了杯姜汁汽水加柠檬，两个人谁都没说话。但沉默在这里不是尴尬，而是一种舒适——像两块拼图刚好卡在一起，不需要多余的语言来填充。

丁程鑫从客厅那边探过头来看了他们一眼，嘴角翘起一个意味深长的弧度，转回头对敖子逸说：“你看看那个画面。”

敖子逸顺着他目光看过去，吧台边两个人一站一坐，灯光从头顶洒下来，把他们的影子投在地板上，靠得很近。

“怎么了？”敖子逸问。

“没什么。”丁程鑫笑得像个发现了惊天秘密的小孩，“就是觉得有意思。我跟马嘉祺在一起三个月，他从来没跟我进过厨房。别说厨房了，连水杯都是服务员倒好了端上来。”

“也许他就是不喜欢进厨房。”

“不是不喜欢，是没遇到想让他进去的人。”丁程鑫靠在敖子逸肩膀上，语气里没有嫉妒，只有一种旁观者清的了然，“你看他现在的表情。”

敖子逸又看了一眼。马嘉祺在听张真源说话——张真源正在滔滔不绝地讲姜汁汽水是怎么发明的，讲得眉飞色舞，双手在空中比划，马嘉祺就站在他对面安静地听着，嘴角有一个很浅很浅的弧度，目光一直落在张真源脸上，没有看手机，没有看手表，没有看窗外，没有看别的任何地方。

“他在笑。”丁程鑫说。

“没有吧，嘴角只是——”

“对马嘉祺来说，那就是笑了。”

敖子逸想了想，默默地把这句话记在了心里。他不太了解马嘉祺，但他了解丁程鑫。能被丁程鑫用这种语气评价的人，一定是很特别的存在。

吧台那边，张真源已经把姜汁汽水的发明史讲完了。

“所以你看，姜汁汽水最早是作为一个药品被发明出来的，后来才变成了饮料。我觉得这特别有意思，很多东西最开始的样子跟后来完全不一样，人也是。”

马嘉祺看着他：“人也是？”

“对啊。”张真源晃了晃手里的杯子，“你看一个人最初的样子，跟后来熟悉了之后的样子，可能完全是两个人。我想看到每个人的‘后来’的样子，那才是最真实的。”

马嘉祺沉默了几秒。

他一直以为真实的自己就是现在这样——冷静、克制、没有太多情绪。但张真源的话让他开始怀疑，会不会真正的自己根本不是这样，只是被他弄丢了。

“你想看谁的后来？”马嘉祺问。

张真源对上他的目光，笑了：“你的。”

客厅那边突然热闹起来，打断了他们的对话。

“大富翁！”刘耀文不知道从哪里翻出了一盒大富翁，举在头顶晃来晃去，“谁玩？”

“我！”贺峻霖第一个举手。

“我也来！”张真源从吧台边蹦起来，跑过去之前回头看了马嘉祺一眼，“你来吗？”

马嘉祺犹豫了一下。大富翁这种游戏他只在小时候看别人玩过，自己从来没碰过。不是不想玩，是没人陪他玩。爷爷说玩物丧志，爸爸说浪费时间，身边的人都是成年人，没人会跟一个小孩子玩大富翁。

但他今天想说“好”。

“好。”

八个人玩大富翁显然是不可能的，最后决定分两拨——年轻一点（心理年龄）的玩大富翁，成熟一点（心理年龄）的在旁边喝酒聊天。

张真源、贺峻霖、刘耀文、宋亚轩四个人围在地毯上铺开棋盘，马嘉祺本来被张真源拉到身边坐下当“围观群众”，但宋亚轩直接把他哥按在了空位上：“你也玩。”

“我不会。”

“张真源教你。”

张真源立刻接话：“对对对，我教你！很简单的，你买地建房子，别人走到你的地盘就要给你钱。谁先破产谁就输了。”

马嘉祺看着花花绿绿的棋盘和一堆小道具，皱起了眉头。

“你皱什么眉？”贺峻霖笑他，“不就是个游戏吗，又不是让你签合同。”

“他签合同的时候都不皱眉。”宋亚轩在对面补了一刀。

几个人笑成了一团。马嘉祺被笑得有点不自在，但那种不自在跟平时不一样——不是被冒犯，而是像一颗刚被从土里挖出来的种子，第一次见到阳光，有点刺眼，但知道这光对自己是好的。

游戏开始了。

张真源坐在马嘉祺右手边，把自己的几个小棋子分给他一个：“你先用这个，红色的。”

“那你用什么？”

“我用蓝色的，咱俩是盟友。”

“大富翁可以结盟？”贺峻霖抬起头。

“我说可以就可以。”张真源理直气壮。

第一轮，马嘉祺掷骰子，扔出了一个二和一个三，走五步，刚好走到一块空地上。

“买不买？”张真源问。

马嘉祺看了一眼价格，又看了一眼自己手里初始的三千块钱：“买。”

“好！你拥有了你的第一块地！”张真源比他还兴奋，“你要在上面建房子吗？现在建的话要花五百块，但建了之后别人走到这里就要给你付过路费。”

“建。”

“你确定吗？你现在建的话手头现金就不多了，万一——”

“建。”马嘉祺的语气跟他在董事会上说“通过”一模一样。

张真源看着他，笑出了声：“行，你是总裁你说了算。”