拾余馆

初秋的风卷着细碎的落叶，拂过老城区僻静的巷尾，拾余馆的木质招牌，在风里轻轻晃着。

没有花哨的装潢，没有喧闹的声响，这间藏在市井深处的小店，主营着世间最冷清也最温柔的生意——遗物整理，与入殓仪容修复。

下午三点，阳光透过玻璃窗，斜斜落在干净的工作台面上。

沈梦坐在小板凳上，指尖轻轻摩挲着一块洗得发白的棉布，眼神里带着几分青涩，又藏着远超同龄人的沉静。

今天是她入职工作室的第一天。

三个月前，沈梦还是一个离开学校踏入社会的女孩。

也是在这天沈梦接到了邻居打来的电话，电话里说她妈妈晚上在家吃了大量安眠药，没有及时送到医院，抢救无效去世了。

沈梦那一刻只感觉全身血液凝固了一般，耳朵里传来一阵耳鸣，后面邻居说什么，沈梦一句话没听进去。

沈梦买了最早的票回到家还是没能见到妈妈最后一面，看着邻居递给自己关于妈妈的遗物，眼泪瞬间流了出来。

遗物上放着一封没写完的信，信纸被泪水打湿过，字迹晕开，信上写满了对父亲的思念，和对她的愧疚。

沈梦的童年里，从来没有爸爸的身影。

妈妈说，爸爸在她刚满周岁那年，突发急病匆匆离世了，连一句道别都没留下。从她记事起，家里就只有她和妈妈两个人，狭小的屋子，安静得总是能听见时钟滴答的声响。爸爸走后，妈妈就患上了严重的抑郁症，时而沉默发呆，时而情绪崩溃，整日蜷缩在房间里，连生活都无法自理。

旁人的童年是糖果与嬉戏，沈梦的童年，是早早学会做饭洗衣，是放学飞奔回家照顾妈妈，是靠着微薄的生活费精打细算，是一边趴在书桌前写作业，一边留意着房间里妈妈的动静。

她见过妈妈抱着爸爸的旧照片默默流泪到深夜，见过母亲发病时摔碎满屋东西，过后又抱着她不停道歉，说自己不是个好妈妈。她心疼妈妈，也从未埋怨过命运，哪怕日子过得清贫又艰难，她依旧拼尽全力读书，只想快点长大，快点赚钱，让母亲过上好日子。

她总以为，只要她足够努力，总能把妈妈从痛苦的泥潭里拉出来，总能等到日子变好的那一天。

可她终究没等到。

那是她第一次如此近距离触碰死亡，冰冷的，绝望的，不留一丝余地的。

她颤抖着伸手又下意识攥住那封未写完的信。

就在指尖触及信纸的瞬间，无数细碎又清晰的画面，毫无征兆地涌入她的脑海——

妈妈拿着老照片，指尖一遍遍摩挲着已经泛黄的照片，泪眼婆娑，嘴里喃喃自语着:

“今天梦梦大学毕业，她马上要有自己的生活了，我不能拖累她，另外我好想你啊，我马上就可以来找你了，梦梦啊，你不能怪妈妈狠心好吗？”

妈妈放下照片，找来了纸笔一笔一划的写下了那封信。

回忆结束，沈梦不可思议的站在原地，好像刚刚看见的好像是一场梦。

突然她惊觉，自己拥有了一种特殊的能力——只要触碰逝者的遗物，就能感知到这件物品上承载的所有故事，读懂逝者藏在其中的喜怒哀乐、牵挂与遗憾。

那场撕心裂肺的离别，那场来不及见最后一面的遗憾，让她一夜长大。

她放弃了原本的专业，辗转打听，找到了这里，拜了夏芷若为师。

她不是不怕死亡，不是不怕冰冷的遗物，只是她太懂那种遗憾——懂那些没说出口的话，没来得及告别的人，懂那些藏在遗物里，无人知晓的心事。

她想做那个留住逝者体面、转达逝者的遗憾。

“第一次接单，别慌。”

温软却沉稳的声音在身侧响起，夏芷若将一杯温热的白水递到她面前，打断了沈梦的思绪。

夏芷若今年二十四岁，只比沈梦大两岁，眉眼清秀，长发松松挽在脑后，周身透着一股历经伤痛后的沉静通透。她是沈梦的师傅，也是工作室入殓修复的主心骨，那双看似温柔的眼睛里，藏着一道从未愈合的伤疤。

一年前，她满心欢喜准备订婚，男友却在回家的路上遭遇重大车祸，遗体受损严重。那个向来爱臭美、出门总要打理得一丝不苟的少年，离世后却面目全非，连最后一点体面都没留住。直到殡仪馆的师傅尽全力修复了他的容颜，看着棺椁里依旧俊朗、仿佛只是沉睡的男友，夏芷若在那一刻，下定了决心。

她要踏入这个不被世人理解的行业，她要让每一位逝者，都能恢复生前的模样，体面地离开这个世界。

沈梦接过水杯，掌心的温度稍稍平复了心底的酸涩，她抬头看向夏芷若，轻轻点头，声音软却坚定：“我知道，师傅，我可以的。”

门口传来轻缓的脚步声，陆川抱着整理箱走了进来。

二十三岁的少年，身形挺拔，眉眼干净，却始终双唇紧抿，一言不发。他是天生的失语者，从出生起就孤身一人，在这座城市里漂泊长大，没有亲人，没有依靠，却仿佛天生就将整座城市的街巷都刻在了心底，无论多偏僻的地址，多隐蔽的角落，他都能轻易找到。

他从不多言，永远默默做事，搬运、跑腿、引路，把工作室里所有繁杂的活计都揽在身上。想要安慰逝者家属，想要转达逝者的心意，他就拿出随身携带的纸笔，一笔一划写下工整有力的文字，字里行间，全是沉默的温柔。

见到屋内两人，陆川微微颔首，放下整理箱，便安静地站在一旁，等候吩咐。

“委托单。”

低沉寡淡的声音从里间传来，吴柯宇走了出来，手里捏着一张纸质委托单。

他是工作室的老板，二十八岁，平日里总是沉默寡言，神情疏离，对外接单算账，一分一毫都算得清楚，被私下调侃成“铁公鸡”，省吃俭用，拼了命地存钱，没人知道他究竟为了什么。

他见过太多逝者生前的光鲜与不堪，见过人性的光明与阴暗，却始终恪守着职业底线，负责封存所有逝者不愿被世人知晓的隐秘，妥善保管那些难堪、愧疚、不愿被提及的过往，只为让每一个离开的人，都能体面落幕，不被世俗议论，不被恶意窥探。

“独居老人，在家中离世多日，独女远在国外，委托我们整理全屋遗物，协助完成入殓，送老人最后一程。”吴柯宇将委托单放在桌上，指尖点了点地址，“老城区，弯月楼旁，现在出发。”