第十一章

蓝天画开始教东方末做饭。

起初是随口一说。那天中午，他给她带了医院的盒饭，她扒拉了两口就放下了，皱着脸：“太难吃了。”

“那你想吃什么？”

“我想吃……我做的番茄鸡蛋面。”

“那就做。”

“我现在做不了呀。”她低头看了看自己的手——左手还能勉强活动，右手已经不太听使唤了，“……可能以后都做不了了。”

房间里安静了一下。

然后东方末掏出手机，打开备忘录：“配方。”

蓝天画愣了一下：“什么？”

“配方。番茄鸡蛋面，怎么做的？”

“你……你要做？”

“你说呢。”

她看着他认真的脸，忽然鼻子一酸，赶紧别过头去：“就……番茄切块，鸡蛋打散，先炒鸡蛋盛出来，再炒番茄炒出汁，加水煮开下面，最后把鸡蛋倒回去——”

“多少番茄？几个鸡蛋？”

“……你还要精确到数量？”

“律师做任何事都要精确。”

她噗嗤笑出来：“两个番茄，两个鸡蛋，一人份的面，葱花最后撒。”

他低头打字，表情专注得像在写法律意见书。她看着他的侧脸，又笑了一下，把涌上来的情绪压了下去。

第二天早上，他提着一个保温桶来了。

“面。”

蓝天画坐起来，眼睛亮了：“你做了？”

“试了一下。”

她打开保温桶盖，热气扑面而来。汤色偏红，番茄煮化了，汤里浮着蛋花和葱花，看着还挺像样的。

她挑起一筷子面条吃了进去。

嚼了两下，表情微妙。

“……怎么样？”东方末站在旁边，表面平静，但手指轻轻敲着椅子扶手。

“咸了。”她诚实地说，“你酱油放多了吧？而且蛋炒老了，有点硬。”

“……第一次做。”

“你还真只放两个番茄两个鸡蛋啊？一人份的面对你来说那就是一口的量！”

“……你刚才没说要加量。”

“臭东方，做饭是有感觉的，不是做实验！”

他默默掏出手机，在备忘录里加了备注：“酱油减半，蛋不要炒太久，面量加倍。”

她看着他把备注打进去，嘴角弯了弯：“不过……第一次做，能做成这样，已经很厉害了。”

“你不用说好听的。”

“我说真的呀！”她又吃了一口，“虽然咸了，但能吃。你要是以后天天做，肯定比我做得好。”

“不用以后天天做。”他把保温桶往她面前推了推，“现在就开始。”

她低头吃面，没让他看到自己的表情。

一碗面吃了二十分钟，她一点一点吃完了。汤都喝完了。他看着她喝完最后一口，嘴角微微动了一下，把保温桶收走了。

那天之后，他开始每天带“作业”来。

第一天，番茄鸡蛋面——改良版。她尝了一口，眼睛亮了：“这个好吃！咸淡刚好！蛋也嫩了！”

他点头，在备忘录里打了一个勾。

第二天，青菜粥。她说：“稀了。再稠一点。”

第三天，香菇鸡肉粥。她说：“这个行，可以出师了。”

第四天，他开始尝试别的。白灼菜心、蒸鱼、炖排骨汤。每做一样，她都认真尝，认真点评，认真看他记下来。

有一次她问他：“你以前从来不自己做饭吗？”

“不做。”

“那你以前吃什么？”

“外卖，公司食堂。”

“那现在呢？”

“现在……”他低头看了一眼自己备忘录里密密麻麻的笔记，“现在知道了，香菇鸡肉粥，米和水的比例是一比八。”

她笑了：“这不是比例的问题……”

“那是什么问题？”

“是你在给谁做的问题。”她说，“你以后给重要的人做饭的时候，火候大一点、小一点，咸一点、淡一点，都不是问题。因为那个人会在第一口就尝出来——你做的时候，有没有想着她。”

东方末握着手机，看着她。

“你以后……”她的声音轻下来，“要给重要的人做。知不知道？”

他没有接话。

过了一会儿他说：“你先把这碗粥喝完。凉了不好。”

她低头喝粥，他转身去洗保温桶。

水龙头开着，水声哗哗的。但他背对着她，肩膀轻轻僵了一秒。

他听到了她的意思——

她在交代后事。

她正在一点一点地、把他未来生活中需要的东西，全部教给他。像母亲教孩子系鞋带，像师父教徒弟最后一招。

她把每一道菜的做法都写在小纸条上，让他带回去贴冰箱。她说：“你照做就行，以后不用问我了。”

他收到第15张小纸条的时候，在厨房里站了很久。

那些纸条贴满了冰箱门。字迹越来越歪，因为她写字的手越来越抖了。但每一行都写得清清楚楚——时间、火候、注意事项，像一份精准到秒的操作手册。

有一天晚上，他回到家，看着冰箱门上那些纸条，忽然想到了一件事。

他从里面拿出那张“番茄鸡蛋面”的小纸条，然后走进厨房，重新做了一碗。

这一次，他没有看笔记。

两个番茄、两个蛋、葱花、面条。切的时候没切好，番茄块大小不一，但炒的时候他知道什么时候该放蛋，什么时候该下面，汤色变红的时候，闻到的味道和他第一次闻到的不一样了。

他把面盛出来，自己坐在餐桌前，吃了一口。

咸淡刚好。

蛋很嫩。

他低下头，看着那碗面。

很久没动。

然后他说了一句话，声音很轻，对着空荡荡的餐桌：

“我学会了。”

第二天，他把这碗面带到医院。

蓝天画看到保温桶时愣了一下：“你又做番茄鸡蛋面？”

“嗯。”

她打开盖子——汤色正红，蛋花金黄，葱花碧绿。她看了两秒，然后挑起一筷子面，送进嘴里。

她嚼了两下。

然后她停住了。

眼泪掉进面汤里，一滴、两滴，无声地砸开。

“……怎么了？”东方末声音一下子绷紧了，“不好吃？”

她摇摇头，又点点头，然后哭着笑出来：

“好吃。”

她吸了一下鼻子，又吃了一口，边嚼边掉眼泪：

“臭东方……你学会了……你学会了……”

他坐在床边，看着她一边哭一边吃面的样子。

他没有说“你别哭了”，没有说“以后我天天给你做”。他只是伸出手，把她滑下来的那一绺头发别到耳后。

然后说了两个字：

“嗯。我学会了。”

那天她把那碗面吃得干干净净，汤都喝完了。

然后她放下碗，冲他笑了笑，笑得很轻很轻：

“这样我就放心了。”