第五章

在石室中勘测并记录了大部分帛卷的内容后，已是翌日傍晚。大功告成，本应心满意足才是，蓝忘机却总觉得哪里不太对。

沈不素显得太安静了。从石室出来后，她就没怎么说话，眉目之间那股沉静如水的感觉被一种更深的存在取代。那不是什么难过悲伤——是凝滞，像有千斤沉重的东西压在她心口上，压得她每说一个字都要掂量很久。

他们回到客栈时已是戌时。镇上暮色将尽的天空中露出几颗冷冷的星子。蓝忘机刚要回自己房间，沈不素在身后叫住了他：“含光君，我能跟你聊聊吗？”

蓝忘机转身。她站在廊下，半边脸被灯笼投下的暖光染红了，半边脸还沉浸在薄暮的幽暗中，像一页被裁成两半的画，一半热烈地燃烧着，一半冷冰冰地沉进水中。

“……进来吧。”他说。

房间中，蓝忘机盘膝坐在窗下的软榻上，沈不素坐在几步外的椅子上，手边放在桌上的瓷杯里漂着两片鹅黄色的灯光。她沉默了很久，说出口的第一句话却有些不在点上。

“含光君，你知道吗，我以前在家话很多的。”

蓝忘机安静地看着她。

“但他们都不在了。”沈不素低头盯着自己的脚尖，声音轻得像怕惊动什么，“我爹，我娘，我大哥，我二哥，还有家里的族叔、长辈、丫鬟、小厮……全都不在了。我回了清河一趟，沈家大宅门前被斜斜地贴了两道县衙的封条，那真是……令人恍惚。”

她的鼻音微微重了几分，但还是没有哭。

“我一个人把他们的尸骨收敛下葬，一个人主持了法事，一个人收拾了剩下来的细软财物，一个人去云深不知处找立足之地。我做了所有该做的事，把所有的眼泪都留给了枕头。自那以后我再也没在任何人面前哭过。”她深吸一口气，“我以为我已经好起来了。”

蓝忘机没有动，没有开口。

她知道他不会说什么。蓝家的祖宗家法里大约没教过蓝忘机处理这种场面。只要她不说“请帮帮我”，他就没有任何立场和资格介入她的人生。她就是知道。

“但昨天回来一趟，看见那片废墟，忽然又破防了。”沈不素的声音终于有些闷了，“含光君，你说为什么活着的人总比死了的人更辛苦呢？死了的人一了百了，什么苦都不用受了，可活着的人却要替他们收拾残局，替他们活下去。”

她说出“替他们活下去”这几个字时，声音忽然抖了。

蓝忘机缓缓睁开眼，浅琉璃色的眸子看着她。

他开口，声音淡而缓：“《礼记·祭义》篇有言，‘众生必死，死必归土。骨肉毙于下，阴为野土；其气发扬于上，为昭明，焄蒿，凄怆……’你不是替他们活着，你是替他们‘发扬于上’。你看不见他们，但他们看得见你。”

沈不素怔怔地看着他，眼眶微红。

“你今日所勘之帛卷，得自沈氏祖地，上面的术法与阵法是你沈家的根基——你已替你沈家守住最后一脉。”蓝忘机的语速比平时稍慢了些许，像是不常一次性说这么多话，每个字都斟酌掂量过，沉甸甸地落在静夜之中，“你如今孤身一人，前路漫长，但有沈氏灵脉护佑，你不会迷失。”

他说得这样郑重其事，像是对逝者的祭奠，又像是对生者的承诺。那双素来淡然的浅琉璃色眸子落在她身上，明明没有任何多余的表情，沈不素却觉得自己被那双眼睛看清了一切——她的强撑，她的脆弱，她这些年来压在心里不敢触碰的痛。

“含光君，”她低下头，声音终于带了微不可闻的颤抖，“谢谢你今天的话。还有昨晚……谢谢你的琴。”

蓝忘机微微一怔。

她侧过脸，用手背飞快地擦了一下眼角，站起身整理了一下衣襟，朝他行了个很正式的家礼：“今晚是我失态了，抱歉惊扰到含光君。天色不早，您先歇息，我先回房了。”

还没等他回答，沈不素已经退到门外，轻轻带上了门。

脚步声渐渐远去了。

蓝忘机坐在榻上，看着那扇已经关上的门，许久没有动。他不知道为什么自己方才说了那么多话——那些话本是兄长而言或许更加合适，但沈不素问他，他便答了。他只知道，方才沈不素站在这里，孤零零地，红着眼眶问他“为什么活着的人总比死了的人更辛苦”时，他的心脏像是被什么东西轻轻拉扯了一下。

那感觉很陌生。

他是蓝忘机。蓝氏二公子，蓝氏家规背诵者，蓝家子弟中清冷自律、未逢对手、从未为情所困的存在。

至少，他自己是这么认为的。