“MCS-9701”

崔胜澈回到父母家的时候，雨刚停。屋里很安静，母亲出门了，父亲大概又去钓鱼了。鞋柜上留了张纸条:

孟琼萦“菜在锅里，自己热。”

他直接走进母亲卧室。

柜子一个一个翻。衣柜、五斗柜、床头柜。最后在衣柜最深处，一个带锁的抽屉前停下来。

锁是老式的铜锁，钥匙他找了三把才试开。抽屉里有一本旧病历，封面写着“孟琼萦”，是他母亲的名字。

翻开第一页，1997年6月的就诊记录。第二页，是一张手术同意书。

患者姓名栏写着“孟某之子”，年龄五岁，手术名称：“颅内靶点调控术”。主治医生签名：郑应屿。

崔胜澈的手开始发抖。他把同意书翻过来。背面还有字，钢笔写的，字迹娟秀，是他母亲的笔迹：

孟琼萦“请救救我的孩子，他说他脑子里有别人。”

下面还有一行小字，字迹更淡，像是隔了很久才添上去的：

孟琼萦“郑医生说，要彻底清除，就不能留任何痕迹。”

崔胜澈把纸折好，放进衣袋里。腿有点软，扶了一下床沿。

他站在客厅里，环顾四周。这个住了二十多年的地方，沙发、电视、餐桌上的塑料花。突然变得很陌生，像一个从来不属于他的房间。

他拨了尹净汉的电话。响了三声，接通了。

尹净汉“……喂？”

崔胜澈“我是001号。”

电话那头沉默了。很长很长的沉默，长得崔胜澈以为电话断了。

然后尹净汉的声音传过来，很轻，带着一种脆弱：

尹净汉“那你的记忆里，有我吗？”

崔胜澈闭上眼睛。他想起一些碎片。

消毒水的味道。走廊很长，灯很白。一个比他小的男孩躺在床上，头上缠着纱布，眼睛闭着。

他想伸手去碰，但有人拉住了他。

崔胜澈“我不知道。”

崔胜澈“但我刚才想起一个人。”

尹净汉“什么样的人？”

崔胜澈“很小的孩子。躺在病床上。头上包着纱布。”

电话那头传来很轻的呼吸声，一下，两下，三下。

尹净汉“那不是我。”

尹净汉“那是小树。小树死的时候的样子。”

崔胜澈睁开眼，看见窗外的天已经黑了。路灯亮了，光透过纱窗照在地板上。

崔胜澈“你在哪？”

尹净汉“医院。值班。”

崔胜澈“我来接你。”

尹净汉“不用，我晚上还有——”

崔胜澈“我来接你。”

他挂了电话。

雨又下起来了。崔胜澈穿上外套，走到门口，回头看了一眼客厅。

沙发旁边的茶几上有一个相框，照片里是他和他母亲，他大概七八岁，穿着蓝色条纹T恤，手里举着一个气球。气球是红色的，上面印着一只米老鼠。

他盯着那件衣服看了很久。蓝色条纹T恤。左胸前绣着一只米老鼠。和郑应屿手里那张照片里，“小树”穿的一模一样。

————

崔胜澈关上门，下楼，没有打伞。雨不大，细细的，落在脸上像有人用手指在碰他。

他走到车旁边，拉开车门，坐进去，手搭在方向盘上，没有发动。

他低下头，额头抵着方向盘。然后他听见一个声音。不是从外面传进来的，是从他自己脑子里。

一个孩子的嗓音，很轻，很远，像从很深很深的水底浮上来：

？？？“哥哥，你还记得我吗？”

崔胜澈猛地抬头，后脑勺撞在车顶上，疼得他眼前发黑。

车里只有他一个人。雨刷安静地停在挡风玻璃前。路灯的光昏黄，雨丝在光里一根一根地落。

他发动了车。引擎声响起来的时候，那个声音也响了起来。更轻了，像一声叹息：

？？？“没关系。我记得你就好。”

崔胜澈挂挡，踩油门，车冲进雨里。

他要去医院。他要去见尹净汉。他要知道，1997年那个躺在病床上的男孩，到底看见过什么。

雨越下越大。车灯照在湿漉漉的路面上，反出一片模糊的光。

崔胜澈一只手握着方向盘，另一只手伸进衣袋，摸到那张手术同意书。纸已经湿了，被他的手指捏得发软。

他把纸攥在手心，攥得很紧。