“我不是我，我们是”

雨下起来了。南方二月特有的细雨，密得像雾，打在江面上没有声音。

城南旧码头，废弃多年。铁皮棚子漏雨，雨滴落在地上积起的小水洼里，荡开一圈一圈的涟漪。

尹净汉坐在一张翻倒的水泥管上，外套湿了大半，头发贴在额头上。他没有缩脖子，也没有拢衣领，就那么坐着。

崔胜澈站在他旁边，撑着一把黑色的伞。伞倾向尹净汉那边，自己的左肩全湿了。

崔胜澈“你刚才说，小树选了我。”

尹净汉没看他，眼睛盯着地面上的水洼。他的声音很轻，像在重复别人的话:

尹净汉“它说你是最干净的容器。”

尹净汉“因为你什么都不记得，所以可以装下新的东西。”

崔胜澈“那三个月，我到底忘了什么？”

尹净汉慢慢抬起头。他的眼睛里没有眼泪，但有一种比眼泪更让人难受的东西。

他从外套内袋里掏出那个旧信封，递过去。

崔胜澈接过来，抽出里面的纸。是谢鸾的字迹，娟秀而急促，有些地方被水渍晕开了，但还能看清。

崔胜澈“……钻孔手术可实现对特定脑区的定向干预。除诱导第二人格外，通过刺激海马体及前额叶相关区域，可实现对既有记忆的选择性擦除……”

崔胜澈“……为植入新的意识碎片腾出神经回路……”

崔胜澈“……被擦除者将不保留原有人格痕迹，成为‘空白容器’……”

雨声很大。崔胜澈把这几行字看了三遍。

尹净汉的声音从雨里浮上来，像隔着一层什么东西。

尹净汉“你是被擦除过的。”

尹净汉“小树说，你身体里本来有另一个人，但被抹掉了。所以它进不来。你的壳子是空的。”

崔胜澈攥着那几页纸，指节发白。

他想起八岁那年被送回家后，母亲给他洗澡，搓他的背，搓得很用力，把他的皮都搓红了。他喊疼，母亲不说话，只是一遍一遍地搓。

后来他长大了，以为那只是母亲太想他。

现在他明白了。她在搓掉什么。但她不知道那东西不在皮肤上，在脑子里。

崔胜澈“那你是吗？”

崔胜澈“你是空壳吗？”

崔胜澈听见自己的声音，沙哑得像另一个人。

尹净汉摇了摇头，幅度很小。

尹净汉“我不是。小树住在我里面。”

尹净汉“但我也不知道，住在我里面的，是它，还是我。有时候分不清。”

雨更大了。铁皮棚子被砸得砰砰响。

崔胜澈蹲下来，和尹净汉平视。他的衣服全湿了，黑色夹克贴在身上，勾勒出肩背的轮廓，雨水顺着他的眉骨往下淌。

崔胜澈“那三个月里，我见过你吗？”

尹净汉“见过。”

尹净汉看着他，雨珠挂在他睫毛上，像碎玻璃。

尹净汉“那天，你站在二楼的窗户后面。你看我的时候，眼睛里什么都没有。”

崔胜澈闭了一下眼睛。

崔胜澈“那是你。”

尹净汉没有点头，也没有摇头。他伸出手，碰了碰崔胜澈的额头，指尖冰凉。

尹净汉“你的壳子是空的，但你的眼睛没变过。”

崔胜澈抓住他碰自己额头的那只手，握在掌心里。

崔胜澈“尹净汉。”

尹净汉“嗯。”

崔胜澈“你说小树认识我，它还说了什么？”

尹净汉沉默了几秒。雨落在铁皮棚子上，密集得像心跳。

尹净汉“它说，你原来的名字，不是崔胜澈。”

尹净汉“它说，那个名字，写在你身体里。写在那个被擦掉的人身体里。”

崔胜澈的手紧了紧。

尹净汉抬起眼睛看他，那双漂亮的、阴郁的眼睛里，有一种近乎温柔的东西。

尹净汉“你想知道吗？”

崔胜澈看着他的眼睛。

雨那么大，整个世界都是水声。但这个人的眼睛里，是干的。

崔胜澈“不想。”

尹净汉微微一愣。崔胜澈握着他的手，拇指在他手背上慢慢摩挲。

崔胜澈“那个名字是谁的不重要，壳子是谁的也不重要。我现在的名字是崔胜澈。我现在的命是我的。你认识的是现在的我。”

尹净汉垂下眼睛，睫毛颤了颤。

尹净汉“你好蠢。”

崔胜澈“嗯。”

尹净汉“你就不怕你是别人吗？”

崔胜澈“我要是别人，你还会坐在我面前吗？”

尹净汉没说话。但他没有把手抽回去。

雨渐渐小了。江面上起了雾，白茫茫一片，把对岸的灯火都糊成了光晕。

崔胜澈把伞彻底移到尹净汉头顶，自己蹲在雨里，浑身湿透了。

尹净汉“你该回去了，会感冒。”

崔胜澈“你也是医生。”

尹净汉“我是神经科的，不治感冒。”

崔胜澈“那你就看我感冒？”

尹净汉看了他一眼，嘴角动了一下。不算笑，但也不算不笑。

尹净汉“伞你拿走。”

崔胜澈“不要。”

尹净汉“那你把我送回去。”

崔胜澈站起来，伸出手。尹净汉看着那只手。骨节粗大，指腹有薄茧，指甲修得很整齐。

他握住了。崔胜澈把他拉起来。尹净汉站起来的瞬间，被雨滑了一下，往前栽了半步，额头撞在崔胜澈的锁骨上。

崔胜澈没躲。一只手撑伞，另一只手扶住他的腰。

崔胜澈“站稳了。”

尹净汉“哦。”

尹净汉的额头抵在他锁骨上，没有马上抬起来。

雨停了。或者只是变小了，细得听不见。远处江面上，一艘货船拉响了汽笛，声音低沉绵长。

尹净汉“崔胜澈。”

尹净汉“小树刚才又说话了。”

崔胜澈“说什么了？”

尹净汉慢慢抬起头，额头上有一块红印，是刚才撞的。他看着崔胜澈，眼神很奇怪。

尹净汉“它说，它叫你的时候，你回应了。”

崔胜澈“什么叫我回应了？”

尹净汉“你刚才说‘嗯’。”

崔胜澈皱眉。尹净汉的声音平静得不像在开玩笑。

尹净汉“它叫的不是崔胜澈。是你原来的名字。但你回应了。”

崔胜澈的手僵在他腰上。

尹净汉退开一步，看着他，嘴角那点似笑非笑的弧度，像裂开的墙缝里吹出的风。

尹净汉“你的壳子，可能没有你以为的那么空。”

崔胜澈的手机在口袋里震了一下。他没看。他盯着尹净汉的眼睛，想从里面找到答案。但那双眼睛里只有雨的倒影，和自己的脸。

一张他看了二十八年的脸。今天突然觉得陌生。