【042】两个人的关系

下午两点，左奇函到了顾星辰工作过的印刷厂。这次他不是来找周厂长的，而是来找顾星辰当年的工友。

周厂长帮他联系了两个人——一个叫李国栋，在厂里干了十年，跟顾星辰一个车间。另一个叫陈敏，是厂里的文员，跟顾星辰有过几次工作接触。

李国栋是个四十多岁的中年男人，手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的油墨。左奇函在厂门口的小卖部请他喝汽水，他喝了两口才开始说话。

李国栋摇摇头

李国栋顿了顿，拧开汽水瓶又喝了一口

左奇函的手指微微收紧。一个人在自己生日那天哭，不是因为生日本身，而是因为没有人记得。

九月十四。顾星辰失踪是在九月，具体日期不明，但他的生日是九月十四。他是在生日前失踪的，还是生日后？

李国栋想了想。

左奇函沉默了。顾星辰问他这句话的时候，可能已经知道自己被人盯上了。他不是在问“会不会”，而是在问“你信不信”——他已经知道了答案，只是想找一个人确认自己的恐惧不是空穴来风。

和陈敏的谈话更简短，但信息量更大。陈敏是厂里的文员，负责考勤和工资。

陈敏说

左奇函的神经瞬间绷紧了。

陈敏说着打了个寒颤

左奇函的瞳孔微微收缩。一道从耳朵延伸到嘴角的疤。一个不是沈林的人，在沈林之前就来找过顾星辰。这个人可能才是顾星辰害怕的、在门上刻“救我”的原因。

八月底，赵予安还在镜界工作。沈卫国九月坠楼，赵予安九月被杀，顾星辰九月失踪。这个有疤的男人出现在八月底，像一把刀，在一切崩塌之前划下了第一道口子。

陈敏摇头。

左奇函记下了这条信息。脸色发白，手抖——这是恐惧的生理反应，不是紧张，是恐惧。一个见过世面的成年男人，被一个人吓成这样，那个人一定不是普通人。

左奇函从印刷厂出来时，天已经开始暗了。他站在厂门口点了一根烟，把今天得到的信息在脑子里过了一遍。有疤的男人出现在八月底，顾星辰九月失踪，沈卫国九月坠楼，赵予安九月被杀——同一个月，四个人，三死一失踪。

他拿出手机拨了张桂源的号码。

左奇函掐灭了烟。

左奇函咬了咬牙关。一个警察不敢说出背后的人，不是因为他胆小，是因为那个人比他大，大到让他觉得说了会死。

电话那头沉默了几秒。

挂了电话，左奇函没有回警局，而是开车去了利民巷。天已经全黑了，巷子里没有路灯，只有住户窗口透出来的零星灯光。他站在17号楼对面，抬头看着那栋沉默的旧楼，从一楼数到六楼。

六楼赵德厚家的灯亮着。五楼沈卫国的原住处现在是空的。三楼顾星辰的窗户黑着，封条还在门上。

他盯着三楼那扇黑着的窗户看了很久。然后他看到了一个影子。很淡，在窗帘后面一闪而过，像一个人从窗前走过，又像只是夜风吹动了窗帘。左奇函站在那里没有动，目光死死盯着那扇窗户，手已经摸到了手机准备拨张桂源的号码。

然后窗帘被拉开了一条缝。一只眼睛从缝隙里往外看，和左奇函的目光在夜色中相撞。左奇函的呼吸停了一瞬——那只眼睛里没有恐惧、没有慌张、没有恨意。只有一种平静的、甚至可以说是解脱的光。

窗帘合上了。灯亮了。

左奇函拨了张桂源的号码。

他挂了电话，从腰间摸出配枪，快步走进了楼道。