【037】利民巷17号的往事

左奇函站在利民巷17号楼下，没有急着上去。

白天的光线把整栋楼的破败照得一览无余——墙皮剥落露出里面的红砖，窗框锈蚀变形，楼道口的声控灯罩碎了一半，露出里面发黑的灯泡。这栋楼像一个垂暮的老人，佝偻着背，站在老城区的最深处，沉默地看着人来人往。

他抬起头，从一楼数到六楼。赵德厚住在六楼，沈卫国五年前从这栋楼上坠楼——是哪一层？哪个窗口？

他走进楼道，声控灯亮起几盏昏黄的光。墙壁上贴满了小广告，楼梯扶手上积着厚厚的灰。走到三楼的时候他停下来，站在走廊尽头的窗户前。这扇窗户很大，没有防盗网，窗台很低，只有成年人的腰部高。如果一个人从这里翻出去——

左奇函弯腰看了看窗台外侧，外墙上有几道深浅不一的划痕，被风雨侵蚀得模糊了。但有一道比较新，应该是近几年留下的。他拿出手机拍了几张照片，继续往上走。

六楼，赵德厚的门虚掩着。左奇函敲了两下，门慢慢打开，赵德厚站在门后，穿着那件灰色夹克，脸色比上次更差了一些。

他的声音沙哑，像是很久没跟人说过话了。

赵德厚侧身让他进去。屋里和上次来时没什么变化——窗帘拉着，灯没开，桌上放着半碗凉透的面条和几瓶药。空气里有一股霉味，混着药片的苦味。

左奇函坐下，没有寒暄，直接开口：

赵德厚的手抖了一下。很轻微，但左奇函看到了。

赵德厚低下头，声音闷闷的

赵德厚点了点头。

赵德厚的声音更小了

左奇函在心里记下这个信息。沈卫国住在五楼，赵德义住在六楼——兄弟俩一个在五楼一个在六楼？不对，赵德厚说“我哥的朋友”不是“我哥”。

左奇函的脑子飞速运转。赵德义住602，赵德厚和赵德义是兄弟，那赵德厚应该也住在602？不对——这间屋子是赵德义的，赵德义死后赵德厚才住进来的。

赵德厚抬起头，浑浊的眼睛里有一丝茫然。

赵德厚想了很久，眉头皱在一起，像是在努力回忆一件被压在记忆最底层的事情。

赵德厚的手指又开始抖了，他的嘴唇哆嗦了几下，声音几乎是从喉咙里挤出来的：

左奇函的手指微微收紧。

赵德厚身高大概一米七左右，比他高、瘦、男——这三个特征可以描述A市一半以上的成年男性。但加上时间、地点、沈卫国的死亡，这条线索的价值就不一样了。

赵德厚摇了摇头。

左奇函靠回椅背，沉默了片刻。沈卫国的坠楼如果是意外，为什么会有人从楼道里跑出去？如果是自杀，那具尸体应该会留下更多痕迹。但档案里写的是“意外坠楼”——没有目击者，没有嫌疑人，没有进一步调查，就那么结案了。

赵德厚的手指停了下来，整个人僵住了。空气仿佛凝固了，左奇函能听到自己的心跳声。

赵德厚的声音很轻，像是在说一个埋藏了很久的秘密

赵德厚摇了摇头。

赵德厚沉默了很久，久到左奇函以为他不会回答了。然后他忽然开口，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃：

沈什么。是沈卫国，还是沈林？或者——另有其人？

左奇函站起来，走到窗边，掀起窗帘的一角。外面的巷子很安静，午后的阳光照在对面楼的墙壁上，把那些斑驳的墙皮照得发白。他看着对面楼三楼那扇紧闭的窗户，想起上次离开时从那里投来的目光。

赵德厚抬起头，表情茫然。

年轻男人，不爱说话。在三楼住了几年，在沈卫国坠楼、赵予安失踪的那个时间段搬走了。

赵德厚想了想。

左奇函的瞳孔微微收缩。

瘦，高，皮肤白。戴帽子。这个描述可以用在很多人身上，但和赵予安的特征重叠了太多——瘦高、皮肤白、不爱说话。一个和赵予安特征相似的人，住在赵予安住处的楼下，在赵予安失踪的那个时间段搬走了。

这个人是谁？和赵予安是什么关系？他搬走是因为巧合，还是因为他知道些什么？

左奇函从内袋里拿出那张从福利院找到的旧照片，走到赵德厚面前递过去。

赵德厚接过去，戴上老花镜。他盯着照片看了几秒，手指忽然开始剧烈地发抖。照片从指尖滑落，飘到地上。

赵德厚弯下腰捡起照片，动作缓慢而艰难，像是在弯腰捡起一段不愿回忆的过去。他把照片翻过来，看了看背面——那里印着福利院的名称和日期。

赵德厚的声音带着一种压抑的颤抖

左奇函蹲下来，平视着赵德厚的眼睛。

赵德厚低着头，眼泪一滴一滴落在照片上，洇开一小片深色的水渍。他张了张嘴，声音几乎被吞没在喉咙里：

赵德厚摇了摇头，又点了点头，最后哭了出来。

左奇函闭上眼睛，深呼吸了一下。然后他站起来，把照片从赵德厚手里轻轻拿回来放回内袋，拍了拍他的肩膀，动作很轻。

他走到门口，赵德厚忽然在身后叫住他。

左奇函的手停在门把上。他没有回头，沉默了大概三秒，然后说了一个字：

身后传来一声压抑的、破碎的哭声。不是嚎啕大哭，是那种被捂在嘴里、从指缝间漏出来的、像小动物一样的呜咽。

左奇函没有回头，拉开门走了出去。

楼道很暗，声控灯坏了几盏，他几乎是摸黑往下走。走到三楼的时候停下来，站在那扇紧闭的房门前。门上了锁，门缝里塞满了灰尘和蛛网。门上贴着一张褪色的封条，日期是五年前。

左奇函蹲下来，用指甲轻轻刮开封条的一角。封条下面的门板上刻着几个歪歪扭扭的小字，像是用什么尖锐的东西一笔一划刻上去的——“救我”。

他盯着这两个字看了很久，然后拿出手机拍了下来。站起来的时候膝盖有些发僵。他最后看了一眼那扇门，转身继续往下走。

走出17号楼的时候阳光刺眼，他眯起眼睛，巷子里有几个孩子在追逐打闹，笑声清脆。阳光和他们无关，笑声和他们无关。五年前的死亡、失踪、坠落，都被锁在那栋灰白色的旧楼里，和墙皮一起剥落，和窗框一起锈蚀。

左奇函走到巷口，回过头。六楼的窗帘拉得严严实实，三楼的窗户紧闭着。他在心里对那些被困在时间里的人说了一句话——我会把你们带出去。