旧校服里的纸条（林念殁视角）

衣柜最里面的旧校服，被我压在行李箱的最底层，像一段不敢触碰的青春。

搬家那天，我翻出了那件洗得发白的蓝白校服，领口的扣子掉了一颗，袖口被我磨得发毛，校服背后还写着我用铅笔画的小太阳，旁边是歪歪扭扭的“高三（7）班”。我抱着校服坐在地板上，阳光透过窗户洒进来，落在校服的布料上，像高三那年的夏天，又回到了眼前。

我鬼使神差地把手伸进校服的内侧口袋，指尖触到了一张硬纸。我愣了一下，把那张纸掏出来，是一张被揉得皱巴巴的草稿纸，上面写满了沈寂白的名字。有的是用铅笔写的，有的是用圆珠笔写的，有的是用钢笔写的，写了又划，划了又写，最后只剩下一句没写完的话：“沈寂白，我好像……”

字迹被泪水晕开了，模糊不清，像我当年的心情，慌乱又无措。我蹲在地板上，看着那张草稿纸，突然就红了眼。我想起高三那年的晚自习，我坐在他的斜后方，借着应急灯的光，一遍又一遍地写他的名字，写了满满一张纸，却始终没敢把这张纸给他。那时候的我，胆小又卑微，连喜欢一个人，都只能藏在草稿纸里，藏在校服口袋里，藏在无人知晓的角落。

我想起高二那年的冬天，我站在垃圾桶旁，看着那张被揉皱的告白纸条，被雪水打湿，字迹晕开。那时候我以为，只要我再坚持一下，再勇敢一点，就能等到他回头。可直到毕业，他都没看过我一眼。我以为我已经放下了，可看到这张草稿纸的瞬间，那些被我压在心底的回忆，还是像潮水一样涌了上来，把我淹没。

我想起高三的体育课，我躲在树荫下，看着他在篮球场上奔跑，汗水顺着他的额发往下流，打湿了他的校服领口。我攥着手里的矿泉水，想递给他，却始终没敢走过去。我想起每次课间，他趴在桌子上睡觉，阳光照在他的侧脸上，长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影，我就那样偷偷看着他，看了整整三年。我想起每次月考，我把他的名字写在草稿纸的角落，希望能和他考到同一个分数段，哪怕只是前后桌的距离。

我想起毕业那天，全班同学都挤在操场上拍毕业照，我站在人群的最边缘，偷偷看他。他被几个男生勾着肩膀，笑得耀眼，侧脸的轮廓被阳光镀上一层浅金。我拿出手机，对着他的方向拍了一张照片，然后又按下了删除键。我想，就这样吧，我的青春，这场长达三年的暗恋，到这里，就该结束了。

可直到现在，我才发现，我从来都没有真正放下过。那张写满他名字的草稿纸，那件洗得发白的校服，那些藏在课桌里的橘子糖，那些没说出口的喜欢，从来都没有真正消失过，它们只是被我压在了心底，压在了行李箱的最底层，像一段不敢触碰的秘密。

我把那张草稿纸摊平，小心翼翼地夹进了高中的日记本里。日记本的扉页，写着我整个青春的秘密：“沈寂白，我喜欢你，从高一到高三，从春天到冬天，从橘子糖到未寄出的信。”日记本的最后一页，停留在毕业那天，我写着：“今天拍了毕业照，他笑得很好看，我想，这大概是我们最后一张‘合照’了。”

我合上日记本，把它和旧校服一起，放回了行李箱的最底层。阳光渐渐西斜，房间里的光线暗了下来，我坐在地板上，看着行李箱的方向，突然就哭了。原来有些东西，不是你想放下，就能放下的；原来有些回忆，不是你想忘记，就能忘记的。

那张写满他名字的草稿纸，成了我青春里，最后一个没说出口的秘密。它藏在旧校服的口袋里，藏在日记本的夹层里，藏在我心底最柔软的地方，证明我曾经那样热烈地、卑微地、毫无保留地喜欢过一个人，喜欢了整整三年。