第一章 紫色葡萄

江户川乱步第一次见到爱伦坡是在一个大热天，热到操场胶皮跑道能煎鸡蛋的程度。那天正是开学日，第一次在操场集合。他们其实并非同班，否则在死气沉沉的教室里就该碰见了。彼时，江户川乱步站在操场的阴影里，借着闷热的风躲避监视。不远处，教导主任手持话筒高声呐喊，像一头咆哮的雄狮。就在那时，他看见了那个高挑的紫发身影——他在人群中如此出众，仿佛一幅名画。

　　“俗话说得好，我不用去卢浮宫了，我的蒙娜丽莎就在这里。”虽是一句网络用语，但江户川乱步在那一刻，确是真心实意地这么觉得。

　　他抱着胳膊，默默朝那边凑了凑，眯着眼睛，伸着脖子，像只找水的鸭子，一步一步地挪动。结果被拿着话筒的教导主任一个转身逮个正着，主任叉着腰大吼：“那边那个！你是哪个班的？哪个班的！”

　　江户川乱步认命般双手插兜走过去，立刻又招来训斥：“谁让你双手插兜的！”

　　于是，他从一只探头的鸭子，变成了一块僵硬的木板。他抿着嘴走到太阳底下，一米六几的个子混入人群，左看右看，那抹紫色头发却不见了踪影，如同掉进人海的一颗紫葡萄，再也寻不见。他正环顾四周，被同学撞了一下肩膀。江户川乱步什么也没说，结果又被骂：“你没长眼睛啊！”

　　他回敬道：“眼睛没长你身上。”同时在心中翻了个白眼：没人会把眼睛长你身上，我在欣赏帅哥呢。

　　当然，“帅哥”这个称呼下得有些武断。江户川乱步根本没看清对方的长相，只是凭着对方的身高、发色和体态，心里嗅着味儿就凑上去了。但表面上，他只是眯着眼在太阳下漫无目的地游荡，大概在老师点名时，还会用他那儿童般的声音大喊一声“到”。

　　是的，他早已接受了自己的声音在变声期后仍保持童音的事实。顺理成章地，他也依然是那个课桌洞里塞满零食的少年，大抵是不会与人分享的。只是有一回，他恰巧揣着一包小薯片走在楼道里时，再次遇见了那个紫发男生。

　　对方似乎完全不看路，手里捧着一本砖头厚的书，封面上是四个大字《哲学导论》。江户川乱步眯着眼，撇撇嘴，一种顽皮的气质自然流露——他自己或许会这么评价。他望向对方的面庞，这才注意到头发遮住了那双眼睛，只留下挺拔的鼻梁。春天的风是带着香气的，当他与对方擦肩而过时，那风拂过他的肩膀。就在那一瞬间，江户川乱步伸出手，轻轻碰了一下对方的手肘。他转头望去，眼神里带着好奇，亮如雪光。栏杆是背景，走廊仿佛开满了美丽的樱花。

　　当那本《哲学导论》“啪”地掉在地上，他蹲下去和对方一起捡。他伸出手，像是被书的封面吸引，余光却切实地被那张异域风情的面庞牢牢抓住，如同遇见一幅鲜活的画作。他看见刘海如瀑布般垂下，看见了那双紫色的眼睛——狭长而上挑，眨动时睫毛如蝶翼，垂眸再抬起间，流转着深邃的灵动。

　　江户川乱步张了张嘴唇，又合上。他站起身，凝视对方仿佛凝视一个世界。随后，他转身跑开，速度快的堪比博尔特，偷偷藏到楼道墙壁后面，望着那个紫发的高个子身影渐渐走远。对方的步伐沉稳，心神大概又沉醉于书香之中，于是，“砰”地一声，砖头般的书第二次砸在了地上，响亮无比。

　　江户川乱步抿着嘴偷笑。脚边的楼梯陈旧，身边少年少女的声音如流水般淌过。他撕开兜里的薯片，发出脆生生的声响。他转身上楼去找教室，边走边看着那掉了红漆的扶手，又望见窗外的紫花，不由得，又想起了那双紫色的眼睛。