病痛缠身，崩溃的身心枷锁

看着持续下滑的考试分数，满心慌乱的我把一切问题归结于自身不够刻苦，开启近乎自残式的高强度学习模式，不断压缩所有休息时间，只为多挤出几小时刷题复盘。原本五点半起床，调整至凌晨四点准时坐到书桌前背诵知识点；夜间休息时间从十二点半推迟到一点半，每日睡眠不足三小时；午休彻底取消，换成一套数学小题限时训练；晚饭时间从二十分钟压缩至十分钟，随便买馒头配咸菜，一边快速吞咽一边翻看错题集。

长期三餐仓促、睡眠严重缺失，本就在高三落下病根的胃病彻底加重。从前只是偶尔隐隐作痛，如今胃部疼痛日复一日，全天不间断发作，疼得严重时直不起腰身，额头布满冰冷冷汗，浑身无力。随身携带的铝碳酸镁咀嚼片不断加量，原本一次两片，后来加到一次四片，药效却越来越微弱，只能短暂缓解片刻，疼痛很快卷土重来。

胃部持续剧痛难以忍受，我抽空请假前往医院做胃镜检查，拿到报告单的瞬间，心沉到谷底，诊断结果为糜烂性胃炎。接诊女医生看着影像片子连连皱眉，指着胃黏膜多处泛红糜烂区域。

我点头应着，拿了药回学校。药是奥美拉唑和铝镁加混悬液，饭后吃。头几天确实管用，胃不疼了。但一周后，药效开始减退，胃疼卷土重来。我没时间再去医院，就自己加药量。本该一天两次的药，我吃三次。本该一次一片的，我吃两片。

与此同时，我开始失眠。不是不想睡，是睡不着。躺在床上，闭上眼睛，脑子里就开始自动播放白天的学习内容。化学方程式、物理公式、数学题型，像坏掉的录音机，一遍遍循环。我数羊、听轻音乐、做深呼吸，什么方法都试过，就是睡不着。最严重的时候，我连续三天总共睡了不到八个小时。第四天早上起床，脚踩在地上像踩在棉花里，眼前一阵阵发黑。扶着床栏杆站了好一会儿，视线才慢慢恢复清晰。同桌发现我的不对劲。

但这次没撑住。上午第三节数学课，老师正在黑板上讲导数压轴题——一道关于函数零点分布的大题，他画了一条起伏的曲线，在上面标出三个零点——我突然觉得天旋地转，黑板上的曲线开始扭曲、旋转，然后什么都不知道了。醒来时在校医室。校医是个和蔼的中年男人，正在给我量血压。

我没回答。

神经衰弱。校医的诊断是：长期睡眠不足、精神压力过大导致的神经衰弱。症状包括失眠、头痛、注意力不集中、记忆力减退、易疲劳。从那天起，我的文具盒里除了胃药，又多了一种药——安眠药。我开始依赖药物。有了胃药，胃就不会疼。有了安眠药，晚上就能睡着。我把药当成护身符，走到哪带到哪。有一次安眠药吃完了没来得及去开，我整夜没睡着，第二天考试时头晕眼花，数学考了全班倒数。从那以后，我床头永远备着至少一周的药量。即使不吃，看着那些药瓶，心里也觉得踏实。它们是我的盔甲，也是我的枷锁。我知道这样不对。但我停不下来。

三月，春天的风吹进了复读班的小楼，带来了窗外玉兰花的香气。我的成绩稳定在550分左右，不高不低，刚好卡在一本线上方一点点。老师说，保持这个状态，高考冲一本线没问题。我听着，没有高兴，也没有失望。我只是很累。那种累不是身体的累，是心里的。像一根绷了太久的弦，即使还在振动，也已经失去了弹性。每天早上睁开眼睛，看着天花板，要躺很久才能积攒起起床的力气。我开始怀疑一切的意义。复读是为了什么？考一本。考一本是为了什么？找个好工作。找个好工作是为了什么？挣钱。挣钱是为了什么？活着。活着是为了什么？这个问题我问了自己很多遍，没有答案。