高三提前开学，分班落座，被密不透风的作息裹挟前行

暑气还盘踞在县城上空没有消散，八月一日，高三抢先一步开学，比高一高二整整早三十天开启备考。

整栋高三教学楼一改往日闲散，从清晨六点到深夜十一点，翻书声、笔尖擦纸声、老师讲课声交织在一起，空气里早早萦绕起高考独有的紧绷氛围。教学楼正门前立起鲜红倒计时展板，白色加粗数字刺目醒目：距离高考还有310天。

三百一十天，听起来漫长充裕，可所有经历过高三的学生心里都清楚，时光就像攥在掌心的细沙，悄无声息飞速流逝，转眼就会直面高考考场。

开学第一件大事便是重新划分座位，班主任严格按照高二期末统考排名排布，尖子生稳居前排，方便紧跟课堂节奏，成绩靠后的学生安置在后排。

期末统考我位列年级176名，被分到第三排靠窗位置，窗外是常年常绿的香樟树，微风掠过，树叶时不时敲打玻璃窗，位置不好不坏，卡在班级中游。

好友周远发挥稳定，拿下年级45名，稳稳坐在第一排正中间的黄金座位。收拾书本、练习册往前挪动课桌时，他抱着厚厚的教辅在我桌边停下。

我抬头微微一笑。

我的新同桌林思雨，是从文科班被迫转来的转学生。她天生擅长文科，上学期期末历史、政治双双冲进年级前十，原本满心欢喜深耕文科备考。奈何父母固执认定理科就业面更广、未来出路稳妥，整个暑假，她不停和家人争辩拉扯，最后拗不过长辈的安排，忍痛放弃热爱，踏入完全陌生的理科班。

晚自习课前，教室里乱糟糟整理书本，看着林思雨闷闷翻看晦涩难懂的物理课本，我轻声开口。

林思雨指尖攥着书页边角，无奈苦笑。

我低头看向桌角堆积如山的数理化错题，想起当初一时冲动选文不成改理、常年被理化拖分的过往，沉默片刻。

林思雨轻轻点头，不再说话，低头埋进密密麻麻的化学公式里。

高三的作息被安排得密不透风，密密麻麻的课表如同一张密网，牢牢困住我们所有空闲时间。

六点起床铃准时划破宿舍楼寂静。

六点二十全员操场集合早操。

六点五十准时进班早自习。

七点半开启晨间朗读。

八点第一节正课正式开始。

上午接连五节课，每节四十五分钟，课间十分钟要么抓紧补作业，要么趴在桌面短暂小憩。十二点下课匆匆冲向食堂抢饭，十二点四十赶回教室午休，下午一点半起床，紧接着四节正课外加一节自习。傍晚六点快速解决晚饭，七点准时开启晚自习，一直持续到夜里十一点熄灯。

一天二十四小时，除去睡觉、三餐，剩余所有时间尽数被课本、试卷、刷题填满。

墙上的倒计时一天天被撕掉，310→300→280→250，每减少一个数字，教室里压抑焦灼的气氛就厚重一分，连呼吸都带着紧绷的备考压力。