第十三章“仁”

齐旻让下人备好笔墨纸砚，墨香淡淡散开。

他拿起一支笔，指尖稳稳握住，垂眸道：“初学不必从一二三浅字学起，蒙学入门，当先认立身常字。今日便教你：人、口、心、仁。既是识字，也是明理。”

许知桐凑过去，看得目不转睛，小声跟着念：“人、口、心、仁，我记住啦！”

齐旻看她一眼，把笔递给她：“你试着写写看。”

许知桐接过笔，刚握稳笔杆，笔尖便歪歪扭扭不听使唤。她深吸一口气，努力模仿模样落笔，一横一竖下来，字迹歪软一团，还沾了墨渍，像条趴在上头的小泥虫。

齐旻：“……”

许知桐脸一红，立马把笔放下，双手捂住脸：“不写了不写了！太丑了！我还是回去自己先练练。”

齐旻看着她那副炸毛又害羞的样子，没忍住，低低笑了一声。那笑声清清淡淡，像风铃轻响，是许知桐第一次听见他这么轻松柔和的笑意。

很丑么？”他轻声问。

“丑哭了！”许知桐闷声道，“从没写过这么难看的字。”

齐旻伸手，捡起笔，重新递到她面前：“再试一次。”

“不要……”许知桐摇头，“会更丑。”

“有我在，不会。”齐旻语气笃定。

许知桐抬眼，撞进他漆黑干净的眸子里，心微微一动，接过笔：“那……那你不许笑我。”

“不笑。”齐旻答应得干脆。

他上前一步，轻轻握住她的小手，指尖微凉，力道却稳而轻：“握笔要松而有力，手腕稳住不晃。写‘人’字，撇轻捺稳......”

他带着她，一笔一画，慢慢落下字迹。这一回笔画端正，虽透着稚气，却工整耐看。

许知桐惊喜道：“世子你看！真的好看多啦！”

齐旻看着她亮晶晶的眼睛，嘴角几不可查弯起：“嗯，不算太笨。”

“那是世子教得好！”许知桐立刻笑着夸赞。

齐旻耳尖又悄悄红了，别开脸：“专心些，把这几个字练熟。方才这个‘仁’字，你可知是什么意思？”

许知桐歪着头想了想，眼神纯粹又温柔，顺着自己的心意说道：“我觉得呀，仁就是心里装着别人。我看你身子不好，便想着天天来陪你、给你带糖，不让你一个人孤单，这大概就是仁吧？”

齐旻闻言一怔，眸光微动。不论是在东宫还是长信王府，见惯规矩权谋、人情冷暖，先生讲“仁”，皆是家国大义、尊卑礼法，厚重又遥远。

他沉吟片刻，声音轻缓，带着与年纪不符的沉静：“你说的是本心之仁。于我而言，仁是守心，是明知世态凉薄，却依旧不肯丢了善意，看人看事不恃强、不冷漠。”

话音刚落，廊外忽然传来下人不慎碰落东西的脆响，紧接着便是齐旻惯有的冷厉呵斥，语气又凶又冷，半点温情也无。

许知桐眨了眨眼，望着眼前方才还娓娓讲道理的人，软软地开口：

“世子，你说待人要有仁心，可你刚刚好凶呀……”

齐旻眸光骤然一滞，方才眼底的暖意瞬间褪去，指尖下意识往遮挡半边容颜的衣料处缩了缩，染上一层化不开的落寞与阴郁。

他垂眸盯着纸上温润的“仁”字，指尖微微收紧，声音压得极低，藏着旁人不懂的清醒与无奈：

“我懂何为仁，也知该如何行仁。可我心性早已养得冷硬......很多时候，明知不可为，却终究难以自控。”

“这世间的道理很多，可脾气、本心，从来由不得自己做主。”