第三章

油画院一楼的门卫室里，林恕给沈墨言倒了一杯水。

沈墨言没有喝，他站在窗前，看着外面逐渐亮起来的天色。

“三条理由。”他说，没有回头。

“第一，切口的精确度。苏晚亭的嘴角切口从口角到耳垂前缘，一刀完成，没有偏差，没有犹豫。这意味着操作者对人体面部的解剖结构非常熟悉——知道面动脉的主干在下颌缘下方，面神经的分支走行在腮腺筋膜浅层。她是个画家，不是外科医生。她画过无数次人体，但她没有在活体上动过刀。”

“第二，自残的顺序。如果一个人要同时对自己做三件事——挖掉双眼、切开嘴角、割下嘴唇——生理上不可能独立完成。挖掉双眼后她就看不见了，不可能精确地切下自己的嘴唇并把它镶嵌到画布上。切开嘴角后她的面部肌肉已经无法正常控制，不可能继续精细操作。凶手是先弄瞎了她，还是先割了她的嘴？不管哪种顺序，后面的操作对她来说都是不可能的。”

“第三，也是最关键的。”沈墨言转过身来，看着林恕，“那幅画。”

“画怎么了？”

“画布上的女人嘴唇不是随便贴上去的。它是被小心翼翼地镶嵌在油彩之中的——先涂背景色，然后用油画刀刮出一个符合唇形的凹槽，把组织放进去，再在周围覆盖透明介质使其固定，最后补上颜色使之与画面融为一体。这个过程需要双手操作，需要反复比对、调整位置，需要大概十分钟到二十分钟的精细手工。”

“一个刚刚挖掉自己双眼或者刚刚切开自己嘴角的人，做不到。”

林恕沉默了很久。

他不是没有想过这个案子可能不是自杀。但从沈墨言嘴里说出来，分量完全不同。因为沈墨言从来不说没有把握的话。

“如果是他杀，凶手怎么离开的？”林恕问，“画室从里面反锁，窗户全锁，没有暗门。我们查过天花板的每一块石膏板，没有松动的痕迹。地面没有血迹被擦拭后重新覆盖的迹象。墙壁上没有第二个人的指纹、脚印、DNA。”

“那就是你们要查的事了。”沈墨言说。

“你不帮忙？”

“我帮了。”沈墨言拿起桌上的水杯喝了一口，“不是自杀，方向已经给你们了。你们现在要做的，是找到苏晚亭的社会关系里，谁精通人体解剖。医生、法医、医学生、殡葬从业者、屠夫——不一定非要有医学学位，只要对人体结构有超出常人的了解就行。”

林恕点头，掏出手机开始记。

“还有。”沈墨言放下水杯，“查一下苏晚亭最近有没有新画卖出去，或者有没有画廊、收藏家对她的作品表现出特别强烈的兴趣。那幅画上的女人肖像，画的不是她本人。”

林恕愣了愣：“你怎么知道？”

“脸型不一样。”沈墨言说，“苏晚亭是鹅蛋脸，颧骨较低，下颌角圆润。画中女人的脸更长，颧骨更突出，下颌角更方。虽然被特意模糊了特征，但骨相骗不了人。”

“所以那幅画画的是另一个人？”

“不。”沈墨言顿了顿，“那幅画不是‘画’了一个女人。那幅画是‘制造’了一个女人。用苏晚亭的嘴唇，用油彩，用某种他想要表达的东西。那是一个凶手留下的签名。”

林恕的笔顿住了。

沈墨言看了一眼时间，已经快六点了。

“我先回去。”他说，“你们找到新线索再联系我。”

他转身往外走，走到门口的时候，林恕在身后叫住了他。

“沈墨言。”

他停了一下，没有回头。

“这次这个案子……”林恕的声音有些犹豫，“你能跟到底吗？我是说，不只是给个方向，而是参与进来？”

沈墨言沉默了几秒。

“看情况。”他说，然后推开门走了出去。

门卫室里安静下来。林恕坐在老周的折叠床上，盯着手机屏幕上刚才拍的那些现场照片。苏晚亭那张被强行拉扯成微笑的脸，在昏暗的光线下显得格外诡异。

他忽然想起沈墨言刚才说的那句话——“那是一个凶手留下的签名。”

什么样的人，会用这种方式签名？

什么样的人，能在反锁的密室里杀了人，然后凭空消失？

林恕觉得后脑勺一阵发凉。

这个案子，恐怕只是开始。