两个月后。
北京远郊，潮白河某段河道。
清晨六点，雾气还没完全散去，像一层薄薄的纱，笼罩着河面。水是浑浊的灰绿色，缓缓流淌，偶尔泛起几个泡沫，破裂时发出轻微的“噗”声。岸边芦苇丛生，枯黄的苇秆在晨风中轻轻摇晃，发出沙沙的摩擦声，像无数人在低声私语。
老张穿着橘黄色的工作服，戴着橡胶手套，正和工友们一起清理河道里的水草和垃圾。他的长柄网兜探进水里，搅动起一股淤泥的腥味——那种水底沉积物特有的、混合着腐烂植物和鱼腥的复杂气味。网兜很沉，他用力一拉，带上来一团纠缠的水草、几个塑料瓶，还有一件破旧的衣物。
“这河里啥都有。”老张嘟囔着，把垃圾倒进岸边的编织袋。
他再次把网兜探进水里。
这次，网兜碰到了什么东西。
不是水草的柔软，不是石头的坚硬，而是一种……奇怪的触感。有点软，又有点韧，像是裹着布的什么东西。老张皱了皱眉，用力一拉。
网兜出水时，带起一片水花。
水花溅到老张脸上，冰凉冰凉的。他抹了把脸，低头看向网兜里的东西。
然后，他愣住了。
网兜里，是一团黑色的、湿透的长发。
长发缠绕着水草，像海藻一样黏腻。发丝间，隐约露出一小块苍白的皮肤。老张的手开始发抖，他下意识地想把网兜扔回水里，但手指僵硬得动弹不得。
“老张，咋了？”旁边的工友问。
老张张了张嘴，发不出声音。
工友走过来，看了一眼网兜，脸色瞬间煞白。
“妈呀……”他后退一步，差点摔倒。
网兜里，那团长发下面，是一张脸。
一张女人的脸。
脸泡得有些肿胀，皮肤是那种不正常的青白色，像褪了色的石膏。眼睛闭着，睫毛上挂着细小的水珠。嘴唇微微张开，露出一点牙齿的白色。整张脸很平静，平静得可怕，像睡着了，又像从来就没醒过。
老张终于松开了手。
网兜掉在地上，发出沉闷的“噗通”声。那具遗体半露出来，穿着一条浅蓝色的连衣裙，裙子湿透了，紧紧贴在身上，勾勒出消瘦的轮廓。脚上穿着一双白色的帆布鞋，鞋带还系着，但鞋面已经沾满了淤泥。
空气突然变得很安静。
只有河水流动的声音，哗啦哗啦的，像在诉说一个永远说不完的秘密。
老张听见自己的心跳，咚咚咚，像擂鼓一样。他闻到了更浓的淤泥腥味，还闻到了一丝若有若无的、奇怪的甜味，像是某种东西正在缓慢腐烂。他的胃开始翻腾，喉咙发紧。
“报……报警。”他终于说出话来，声音干涩得像砂纸。
---
上午九点，警车停在了河边。
蓝红相间的警灯无声地旋转着，在晨雾中投下诡异的光影。警戒线已经拉起来了，黄色的带子在风中飘动，发出猎猎的声响。几个警察穿着一次性防护服，正在现场勘查。相机快门的声音咔咔作响，闪光灯在雾气中显得格外刺眼。
老张和工友们被带到一边做笔录。
他坐在警车的后座上，手里捧着一杯热水，但手还在抖，热水洒出来，烫到了手指。他顾不上疼，只是反复说着：“我捞上来的……我就那么一捞……”
负责询问的警察是个中年男人，脸很严肃，但声音还算温和。
“看清楚长相了吗？”
“看……看清了。”老张咽了口唾沫，“是个年轻姑娘，长得……长得挺清秀的。”
“穿着呢？”
“浅蓝色裙子，白鞋子。”
警察在本子上记录着。笔尖划过纸张，发出沙沙的声音。远处，勘查的警察从遗体旁边发现了一个东西——一个透明的防水袋，巴掌大小，密封得很好。袋子里装着两样东西：一张身份证，还有一张照片。
警察戴上手套，小心地打开防水袋。
身份证上的信息很清晰：
姓名：郭清婉
性别：女
出生日期：1998年3月21日
住址：北京市朝阳区……
警察的目光落在照片上。
那是一张被仔细塑封过的照片，边缘有些磨损，但图像还很清晰。照片里，一个年轻女孩和一个中年女人并肩站着，背景是一棵开花的树。女孩笑得很甜，眼睛弯成月牙，头微微歪向女人那边。女人也笑着，手轻轻搭在女孩肩上。两人的眉眼有七八分相似。
照片背面，用蓝色圆珠笔写着一行小字：
“妈妈，我想你。——婉儿，2015年春”
警察盯着那张照片看了很久。
然后，他拿起对讲机。
“现场发现死者身份证件，初步确认身份。通知家属吧。”
---
玫瑰园。
郭德纲坐在书房里，面前摊开着一本相册。
相册很厚，皮质封面已经有些磨损了。他翻得很慢，一页一页地看。照片按时间顺序排列着：女儿刚来时的拘谨，第一次上台时的紧张，生日时的笑脸，过年时的全家福……每一张照片里，她都在笑。
但郭德纲现在看懂了。
那些笑容，有些是真的，有些是假的。
真的笑，眼睛会发光，嘴角的弧度很自然。假的笑，只有嘴唇在动，眼睛里是空的，像戴着一张精致的面具。
他翻到最后一页。
那里夹着一张单独的照片，是女儿用手机自拍后洗出来的。照片里，她穿着睡衣，素颜，头发随意扎着，对着镜头做了一个鬼脸。那是她唯一一张没有在“笑”的照片，但郭德纲觉得，那是她最真实的样子。
书房的门被轻轻敲响。
“老郭。”王惠的声音传来，很轻，带着小心翼翼。
“进来。”
王惠推门进来。她瘦了很多，原本丰腴的脸颊凹陷下去，眼角的皱纹深了，头发里多了不少白丝。这两个月，她几乎没睡过一个整觉，每天靠安神药勉强维持。但即使如此，她还是每天早起，给父子俩准备早餐，把家里收拾得干干净净。
她好像在通过这种方式，证明这个家还在正常运转。
证明女儿还会回来。
“吃早饭吧。”王惠说，“麒麟也起来了。”
郭德纲合上相册，站起来。相册很重，抱在怀里沉甸甸的。他跟着王惠走出书房，来到餐厅。
餐桌上摆着清粥小菜，还有刚蒸好的包子。热气袅袅升起，带着食物的香味。郭麒麟已经坐在那里了，低着头，用勺子慢慢搅着碗里的粥。他瘦了，黑了，眼里的疲惫藏不住。这两个月，他陪着父亲跑遍了清单上的每一个地方——那个公园，那家书店，那间咖啡馆，甚至她们大学时常去的电影院。
每一次，都满怀希望而去。
每一次，都失望而归。
最后一个地点是三天前去的，是郊区的一个小山坡，据说能看到很美的日落。他们等到天黑，等到星星都出来了，女儿还是没有出现。
郭麒麟那晚在车里哭了。
无声地，肩膀剧烈颤抖地哭了。
郭德纲看见了，但没有说话。他只是把手放在儿子肩上，用力按了按。那一刻，父子之间不需要语言。他们都明白，希望正在一点点熄灭，像风中残烛，随时可能彻底黑暗。
“爸，妈，吃饭吧。”郭麒麟抬起头，努力挤出一个笑容。
那笑容，和照片里女儿的假笑，一模一样。
郭德纲心里一痛。
他坐下来，端起粥碗。粥很烫，热气扑在脸上，有点刺痛。他吹了吹，喝了一小口。米粒煮得很烂，入口即化，但尝不出什么味道。这两个月，他吃什么都没味道。
王惠也坐下来，但她没动筷子，只是看着父子俩。
“今天……还出去找吗？”她轻声问。
郭德纲沉默了几秒。
“再想想还有哪里。”他说，声音很平静，但握着勺子的手在微微发抖，“她可能去了我们没想到的地方。”
“对。”郭麒麟接话，语气里带着一种近乎偏执的坚定，“肯定还有地方。乔芷柠给的清单可能不全，我们再想想，婉儿还喜欢去哪里……”
他的话没说完。
门铃响了。
叮咚——叮咚——
清脆的铃声在安静的别墅里显得格外刺耳。三个人同时抬起头，看向门口。
这个时间，谁会来？
王惠站起来：“可能是物业，我去看看。”
她走到门口，透过猫眼往外看。然后，她的身体僵住了。
“怎么了？”郭德纲问。
王惠没有回答。她的手放在门把手上，却没有拧开。她的背脊挺得很直，像一根绷紧的弦。郭德纲看见她的肩膀在微微颤抖。
“惠儿？”他站起来，朝门口走去。
门铃又响了。
叮咚——叮咚——
这次，铃声里带着一种急促的、不容拒绝的意味。
郭德纲走到王惠身边，也透过猫眼看出去。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号