死胡同 一

三月二十八日·夜

晚上七点过后，剑阁县城彻底暗了下来。

黄沃朽回到宿舍，把笔记本摊在桌上，重新翻了一遍今天记的所有内容。从上午秦法医的鉴定结论，到下午走访刘德厚和石桥村的记录，一字不漏地看了两遍。那个十一岁到十七岁的数字像一枚钉子，钉在她脑子里，拔不出来。

她拿起手机，想给家里打个电话，看了一眼时间，又放下了。她妈这个点应该在跳广场舞，接了也听不清。

她去洗了个澡，水很热，浴室里全是雾气。她站在花洒下面，闭着眼睛，脑海里却总是浮现出那具蜷缩的白骨——灰白色的骨骼、黑洞洞的眼眶、蜷缩的姿势。她使劲甩了甩头，把水调到最凉，冲了十几秒钟。

出来的时候，她看到手机上有两条微信。

一条是李孛索发的：明天八点，下寺镇派出所。早点睡。

另一条是警校同学发的：听说你出白骨现场了？吓不吓人？

她没有回复第二条。她把第一条消息截了个图，然后关灯躺下了。

但她睡不着。

她翻来覆去地想那个女孩。十一岁。她十一岁的时候在做什么？五年级，数学考了九十二分被妈妈奖励了一个新书包。周末和同学去书店看《哈利·波特》。从来没有想过，这个世界上会有一个和自己差不多大的女孩，死在了一个仓库的角落里，三十七年无人知晓。

她拿起手机，在备忘录里写了一句话：

今天法医说她是女孩，最多十七岁，可能只有十一岁。我一直在想，她死的那天有没有人听到她喊妈妈。

写完，她把手机扣在枕头旁边，闭上了眼睛。

这一夜她睡得很浅，做了很多梦，醒来什么都不记得，只觉得头很沉。

三月二十九日·星期日

清晨六点四十分，闹钟还没响，黄沃朽就醒了。

窗外天刚蒙蒙亮，县城的公鸡在叫，远远的，一声接一声。她躺在床上盯着天花板看了几分钟，然后爬起来，洗漱，换衣服。今天她穿了一件黑色的卫衣，深蓝色牛仔裤，一双已经磨平了纹路的运动鞋——李孛索昨天提醒她，今天可能要翻旧档案，穿舒服点。

七点二十分，她到了办公室。李孛索还没来，她烧了一壶水，给自己泡了杯茶，坐在工位上翻昨天的笔记。

七点五十分，李孛索推门进来。她今天扎了一个低马尾，穿了一件军绿色的软壳外套，手里提着一个帆布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。

李孛索从帆布袋子里掏出两个馒头，用塑料袋包着，还是热的。“食堂拿的，边走边吃。”

八点整，两个人上了车，往下寺镇方向开。

下寺镇在剑阁县城的西南方向，开车大约二十分钟。镇子不大，主街只有一条，两边是两三层的小楼，一楼是铺面，卖五金、杂货、化肥。今天是星期日，赶集的日子，街上人多，摩托车和三轮车挤在一起，喇叭声响成一片。

下寺镇派出所在一座不起眼的灰色小楼里，夹在一家药店和一家早餐店中间。派出所的牌子有些褪色，下寺镇派出所几个字里的寺字掉了一半，只剩下寸。

李孛索把车停在路边，带着黄沃朽走进派出所。值班室里坐着一个年轻民警，看起来二十七八岁，姓赵，叫赵磊，是下寺镇派出所的副所长。

一个辅警把她们领到了二楼的档案室。这是一间大约十五平方米的房间，没有窗户，日光灯管坏了一根，只剩一根在头顶嗡嗡地亮着，光线昏暗。四面墙都是铁皮柜子，柜门上贴着标签，写着年份。空气中弥漫着纸张发霉的味道，混合着樟脑丸刺鼻的气味。

八五到九五年的都在这些柜子里，辅警指了指靠里的两排柜子，没有电子目录，只能一本一本翻。

辅警走了之后，黄沃朽站在档案室中间，看着那些铁皮柜子，深吸了一口气。

李孛索已经拉开了一个柜门，里面摞着几十本纸质接警记录本，牛皮纸封面，书脊上贴着年份标签。

黄沃朽戴上李孛索递给她的棉布手套，从柜子里搬出第一本接警记录本。

这本记录本的封面已经发黄发脆，边角卷曲，上面用钢笔写着1985年1月-6月。她小心翼翼地翻开第一页，纸面上是蓝色圆珠笔的字迹，有些已经洇开了，辨认起来很费劲。

接警记录的内容很简单，每一行大概记录着日期、时间、地点、报警内容、处理情况。字迹潦草，很多地方用的是缩写和当地土话。黄沃朽一行一行地看，生怕漏掉什么。

3月12日，下寺村，王某某报称家中鸡被偷两只，已出警。

5月8日，石桥村，两村民因宅基地边界纠纷打架，已调解。

6月21日，国道108线，货车与摩托车擦碰，无人员伤亡，已处理。

黄沃朽看得眼睛发酸。这些记录里，没有失踪，没有走失，没有任何与未成年女性相关的信息。她翻完了一本，又拿起下一本。

时间一分一秒地过去。档案室里没有窗户，看不到外面的天色。只有头顶那根日光灯管嗡嗡地响着，偶尔闪烁一下。

九点。十点。十一点。

黄沃朽翻完了1985年的六本记录，又翻完了1986年的五本。她找到了三条失踪记录——一条是1986年3月，一个七十多岁的老汉从家里出去捡柴，再也没有回来；一条是1986年7月，一个三十多岁的男性精神疾病患者从家中走失；一条是1986年11月，一个两岁的男孩在集市上走失，后来在亲戚家找到了。没有一条与未成年女性、与磷肥厂、与西废址有关。

她抬起头，看到李孛索也在埋头翻看。李孛索的姿势几乎没有变过——坐在一把吱嘎作响的木椅子上，脊背挺直，左手按住记录本，右手指着每一行字，目光缓慢而专注地移动。她面前的桌子上已经摞了七八本翻完的记录本。

黄沃朽下楼，在派出所旁边的面馆里吃了一碗肥肠面，又给李孛索打包了一碗牛肉面，特意跟老板说了三遍不要香菜。她端着面回到档案室的时候，李孛索还在看，连姿势都没怎么变。

李孛索放下手里的记录本，接过面碗，揭开盖子，用筷子搅了搅，吃了起来。她吃面的速度很快，几乎没有发出声音。黄沃朽注意到她的右手食指和中指上有灰色的灰尘——那是翻了一上午旧纸张留下的。

下午的时光更加沉闷。

黄沃朽翻完了1987年的四本记录。这一年有两条失踪记录——一月份，一个五十六岁的女性从家中走失，患有抑郁症，后来在广元市区找到了；九月份，一个二十二岁的男性外出打工后失联，家属报失踪，后来自己打电话回家了。没有未成年女性。

然后是1988年。这一年有三条失踪记录——全部是成年男性，全部在短时间内找到了或联系上了。

1989年。

黄沃朽从柜子里取出1989年的记录本时，手指微微有些发抖。1989年，这是法医推定的死亡年份。如果那个女孩是在这一年死亡的，如果她的家人报了警，那记录就应该在这一年的本子里。

1989年的接警记录本比前几年的薄一些，只有四本。封面上的字迹已经模糊了，只能勉强辨认出“1989”几个数字。黄沃朽深吸一口气，翻开了第一本。

1月。2月。3月。

4月12日，下寺镇，村民报称自家菜地里的白菜被人拔了十几棵，怀疑是邻居所为，已调解。

5月20日，国道108线，一辆拖拉机与自行车相撞，骑车人轻微擦伤，已处理。

6月。

7月。

8月。

9月。

10月。

黄沃朽翻完了三本，什么都没有。她的手心开始出汗，棉布手套被汗水浸湿了，贴在皮肤上很不舒服。她翻开了第四本，也是1989年的最后一本。

10月。11月。12月。

12月25日，圣诞节，下寺镇，一名外来务工人员报称钱包遗失，内有现金八十余元，已登记。

12月28日，石桥村，村民报称家中狗被人毒死，现场未发现有效线索。

12月31日，下寺镇派出所，接县局通知元旦期间加强值班备勤。

1989年全年，下寺镇派出所的接警记录中，没有一条关于失踪人口的记录。没有走失的儿童，没有失踪的少女，没有任何人与那个死在磷肥厂仓库里的女孩有关。

黄沃朽坐在椅子上，盯着那本翻完的记录本，心里像是被什么东西堵住了。

李孛索抬起头，看了她一眼。那种眼神黄沃朽后来记了很久——不是失望，不是沮丧，而是一种很深的、很沉的、像铅块一样的东西。那是一个干了十年刑警的人，在一条断掉的线索面前，沉默地接受了现实的表情。

黄沃朽刚刚燃起的一点希望又灭了。

两个人沉默了很久。

档案室里只剩下日光灯管的嗡嗡声。

黄沃朽忽然觉得嗓子很干。

李孛索摘下棉布手套，放在桌上。她的手指上有几个地方被纸张割破了细小的口子，不流血，但红红的。

她没有说下去。

也可能她的家人就是让她消失的人。这句话悬在空气里，谁都没有说出口。

三月三十日·星期一

从下寺镇派出所回来之后，李孛索调整了调查方向。

星期一一早，她开了一个简短的小会——说是会议，其实就是她和黄沃朽两个人，在办公室里对着白板梳理线索。

白板是黄沃朽前一天晚上从三楼会议室借来的，立在办公桌旁边。李孛索用黑色白板笔在上面写下了几个关键词：

死者：女，11-17岁，身高152-160cm，死亡约1989年 现场：磷肥厂仓库西北角，铁皮柜后

线索1：磷肥厂职工（张德胜等）

线索2：石桥村传言（带姑娘的女人）

线索3：磷肥厂档案（职工名册、进出记录）

线索4：DNA（待结果）

任务分派完毕，两个人分头行动。

黄沃朽骑着一辆共享电单车去了剑阁县档案馆。

县档案馆在县政府大院后面，一栋三层的小楼，

灰色的外墙，看起来有些年头了。门口挂着一块

白底黑字的牌子，字迹已经斑驳。黄沃朽进了大

门，在一楼值班室登记了身份和来意，被工作人

员带到了二楼的查阅室。

查阅室不大，十来平方米，几张长条桌，几把椅

子。靠墙的书架上摆满了各种卷宗和资料盒。一

个五十多岁的女工作人员接待了她，姓王，是档

案馆的老员工。

职工名册，还有八五到九零年之间的进出记录、值班记录、任何能反映厂里人员情况的东西。

王大姐领着黄沃朽走到靠里的一个书架前，从最

下面一层拖出了三个纸箱，上面贴着原剑阁县磷

肥厂的标签，纸箱已经变形了，落满了灰尘。

黄沃朽蹲在地上，打开第一个纸箱。里面是散装的档案袋、信纸、报表、表格，大部分已经发黄发脆，有些还被老鼠咬过，边缘参差不齐。她小心翼翼地把东西一样一样拿出来，在长条桌上摊开。

第一个纸箱里主要是财务报表和供销合同。1985年的化肥销售统计表，1986年的原材料采购单，1987年的工资发放表。黄沃朽翻到了工资发放表，上面有职工的名字和工资数额。她一个一个地看那些名字——刘德胜、王建国、张德胜、李学明、赵大柱……全是男性的名字，偶有几个女性，都是食堂或后勤人员。

没有与那个女孩有关的任何信息。

第二个纸箱里是生产记录和维修记录。锅炉检修记录、设备故障报告、安全生产检查表。黄沃朽一页一页地翻，看得眼睛发花，什么都找不到。

第三个纸箱最小，里面只有几本薄薄的册子。黄沃朽拿起最上面一本，封面写着剑阁县磷肥厂.会议记录·1988-1989。她翻开来，是手写的会议记录，字迹工整，用的是蓝色墨水。

她一条一条地看。

1988年3月15日，厂长办公会。议题：一季度生产任务完成情况。决定：增加磷矿石采购量。

1988年6月8日，全厂职工大会。内容：传达县

经委关于安全生产的通知。

1989年2月20日，厂务会。议题：关于调整部分

岗位工资的方案。

1989年7月12日，紧急会议。内容：厂区安全巡

查发现仓库西北角照明灯损坏，已安排维修。

黄沃朽的目光停在了这一条上。

1989年7月12日，仓库西北角照明灯损坏，已安排维修。

仓库西北角。就是发现白骨的那个位置。

她的心跳加速了。她反反复复地把这条记录看了好几遍，然后在本子上记下来：1989年7月12日，磷肥厂会议记录显示仓库西北角照明灯损坏，安排维修。这说明在1989年7月，那个位置还是有人会去的——至少维修工要去换灯泡。

黄沃朽觉得脑子里一团乱麻。她把会议记录本放在一边，继续翻第三个纸箱里剩下的东西。最后一件是一张照片。

照片是黑白的，大约五寸大小，已经泛黄了，边角有折痕。照片上是一群人的合影，背景是一栋建筑，上面挂着剑阁县磷肥厂”的牌子。照片下方有一行手写的字：“1987年春节全厂职工合影。

黄沃朽把照片举到灯下，仔细地看。照片上有大约七八十个人，站成三排，男男女女，穿着八十年代的衣服——宽大的西装、列宁装、中山装、军绿色大衣。前排坐着几个年纪大的，应该是厂领导。后排站着的年轻人居多，有人笑得很灿烂，有人表情严肃。

她一个一个地看那些脸。都是陌生的，都是三十八年前的年轻人。这些人现在大多已经六十岁以上了，有些可能已经去世了。她不知道这里面有没有人知道那个女孩的事情，有没有人记得1989年的某一天，厂里是否来过一个带着女孩的女人。

她把照片小心翼翼地放在桌上，拍了照，然后用手机把会议记录本上那条关于照明灯的记录也拍了照。

十一点四十，她给李孛索发了一条微信：李姐，我在档案馆查到一条会议记录，1989年7月12日，厂里安排维修仓库西北角的照明灯。我拍了照。

李孛索很快回了：收到。我这边刚跟张德胜的儿子谈完，没什么有用的。下午见面细说。

黄沃朽把三个纸箱里的东西重新整理好，放回书架下面。她向王大姐道了谢，走出档案馆的时候，发现外面下起了小雨。

三月底的雨不大，细细密密的，落在脸上凉丝丝的。她没有带伞，骑着共享电单车往回赶，雨水打在眼镜片上，模糊了视线。

她一边骑车一边想，那个照明灯的记录意味着什么。如果1989年7月12日厂里安排了维修，那么维修工应该去过那个角落。如果那时候尸体已经在那里了，维修工不可能看不到。所以，要么尸体是在7月12日之后才被放置在那个位置的，要么那个角落当时被什么东西遮挡住了——比如那个铁皮柜。

她脑子里反复转着这个念头，骑回县局的时候，头发和衣服都湿了。

下午两点，李孛索和黄沃朽在办公室碰头。

李孛索上午去了张德胜家。张德胜八十六岁，老年痴呆，已经认不出人了。他的儿子张志军五十九岁，退休在家，以前也在磷肥厂工作过，是车间工人。

李孛索翻着笔记本，但他爸得痴呆已经好几年了，以前的事基本记不得了。我问张志军，有没有听他爸提起过厂里出过什么事，比如有人失踪、有人受伤、或者有外

来人员滞留。

黄沃朽把自己在档案馆的发现向李孛索做了详细汇报。她拿出手机，翻出那张会议记录的照片，递给李孛索看。李孛索盯着那条记录看了好一会儿。

1989年7月12日，仓库西北角照明灯损坏，安排维修。她念了一遍，然后抬起头，这个信息很重要。如果7月12日有人去修灯，那说明至少在那一天，那个位置是有人去过的。如果尸体当时已经在那里，修灯的人不可能不发现。